I  9 "il 

5  M  -■'  " 


SIMPLE   AMOUR 


CALMANN     LEVY,     EDITEUR 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  LOUIS  ULBAGH 


Format  gr.  in-18 


AUTOUR   Dit    L  AMOUR 

I.E    BARON'    AMER  CAIN 

t.I.S   BUVEURS    DE   POISON    : 

—  LA   FÉE   VliRTK,. 

—  NOIiLIi 

CAUSI'RIES   DU   DIMASCHK 

LE   CHATEAU    DES  ÉPINES 

LA  CHAUVE-SOURIS 

LKS  CINQ  do:gts  de  BIROUK.. 

LA    COCARDE    BLAN<  HE 

LE   COMTE   ORPHÉE 

LA   COMTESSE   UE  THYRNAU.... 
LA   CONFESSION   d'UN   ABBÉ.  .  .  . 

LE  CRIME   DE   MARTIAL 

C-ÏRILLB 

KCRITAINS    et   HOMMES  DE  LET- 
TRES  

l'entant   DE  LA   MORTE 

LA  FLEURIOTTE 

FRA>  çois;': 

gu:du    sentimental    de    l'é- 
■juanobr  dans  paris 

HISTOIRE     d'une    mère     et     TE 
."ES   ENFAN  IS 

l'iiommh;  au  CINQ  LOUIS  d'or. 

L'huMME   AU   GARDÉNIA 

LE   JARDIN   LU   CHANOiNB 

1  ettres  de  FERRVGUS 

LETTRES     d'une     HONNÈTB 

:  EMMU 

LE  LIVRE  d'i  Nî    mère 

LOUISE  TARDY 

M    G.'\ 

MAIIA.ME   G0S8BLIN 


vol 


LA  MAISON  DE    LA    RUE    DE  l'B- 

CHAUDÉ 

LE   M^RI   D'ANTOINETTE 

LE  MARIAGE  DE  POUCHKINE.  ,  .  . 

LE    MARTi-^U    d'acier 

MAXIME 

MÉMOIRES  d'un  inconnu 

MISERES  ET  GRANDEUi  S  LITTÉ- 
RAIRES  

monsieur  ET  MADAME    FERNEL. 

MONSIK    R   PAUPE 

NOS    CONTEMPORAINS 

PAPA    FORTIN 

LES  PARENTS  COUPABLES,  Mé- 
moires d'un  lycéen 

LE  PARRA'N  DE  CENDRILLON"  .  . 

PAUL'NE   FOUCAU:  T 

LE   P;;iNCE   BONIFACIO. 

LA   PKINCESSi;  MORANI 

QUINZE  ANS  DE  BAGNE 

RÉPARÂT  ON 

LA  RONDE  DE   NUIT 

LES  LOUÉS   SANS    LE  SAVOIR.., 

LE   SACRIFICE    d'aURÉLIG. . 

LE  SECRET  DE  MADEMOISELLE 
CHAGNIER 

LES    SECRETS    DU    DIABLE 

SIMPLE   AMOUR 

SUZANNE   DUCHEMIN 

LE  TAPIS    VERT 

LA  VOIX  DU  SANG 

VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  CLO- 
CHER  , 


vol. 


EMILE    COLIN    —    IMPRIMERIE  DE  LAGNY 


SIMPLE 

A  M  0  U  Fi 


PAR 


LOUIS    ULBAGH 


NOUVELLE    ÉDITION 


PARIS 

CALMANN  LÉVY.   ÉDITEUR 

ANCIENNE    MAISON    MICHEL    LÉVY    FRERES 

3,     RUE    AUBER,    3 

1897 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arclnive.org/details/simpleamourOOulba 


SIMPLE   AMOUR' 


LE    VŒU    DE    MARCIENNE 


Cléliô  Meurville,  nous  le  savons  déjà,  s'était 
mariée,  après  le  scandale  d'un  enlèvement. 

Blonde,  jolie,  délicate,  élevée  ou  plutôt  gâtée 
par  une  mère  créole,  qui  lui  faisait  donner  des 
leçons  de  guitare  et  de  danse,  plus  assidûment 
que  des  leçons  de  littérature  et  de  morale,  d'une 
sensibilité  qui  la  livrait  d'avance  au  premier 
souffle  de  l'amour,  elle  avait  vu  pour  la  première 
fois  le  jeune  comte  d'Arsonval  pendant  l'émi- 
gration,   dans    un   voyage    à    Londres,    que 

1.  L'épisode  qui  précède  Simple  amour  a  pour  titre: 
Monsieur  Paupe, 
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M.  Meurville,  commissionnaire  de  son  état,  tra- 
fiquant pour  tous  les  partis,  avait  fait,  dans 
l'intérêt  des  royalistes. 

C'était  en  1813.  Clélie  était  une  enfant  de 
quatorze  ans.  Philippe  d'Arsonval  avait  à  peu 
près  dix-neuf  ans.  Elle  l'admira,  comme  un 
héros,  de  bayer  si  gentiment  après  la  patrie  ab- 
sente. Elle  eut  pitié  de  la  blancheur  de  son 
teint,  qu'elle  prit  pour  la  pâleur  de  l'exil. 

Elle  revint  d'Angleterre  avec  un  rêve  qui  ne 
la  quitta  plus  ;  quand,  l'année  suivante,  les 
d'Arsonval  rentrèrent  en  France  et  débarquèrent 
au  Havre,  elle  eût  voulu  semer  des  lys  sur  les 
pas  de  Philippe;  elle  fit  la  jonchée  de  ses  plus 
tendres  sourires  et  de  ses  plus  innocentes  ten- 
dresses. 

Le  jeune  vicomte  d'Arsonval  rentrait  surtout 
pour  aimer,  pour  s'amuser,  pour  se  marier.  Il 
but,  comme  une  première  rosée  du  printemps 
de  plaisir  qui  commençait  pour  lui,  cette  admi- 
ration langoureuse  ;  il  y  prit  bientôt  intérêt  ; 
puis,  s'échauffa  pour  les  jolis  yeux  de  la  blonde 
rêveuse. 

Faut-il  ajouter  que  les  millions  de  M.  Meur- 
rille  doraient  le  chemin  d'une  mésalliance  ?  Les 
émigrés  revenaient,  en  général,  avec  un  furieux 
appétit,  et  le  milliard  leur  fut  servi  un  peu  tard, 
à  leur  gré. 
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La  rôstitntion,  ou  le  cadeau,  du  bonhomme 
Paupe  rendait,  il  est  vrai,  au  vieux  comte  d'Ar- 
sonval  une  belle  maison,  de  beaux  bois;  mais, 
la  facilité  même  avec  laquelle  le  gentilhomme 
incorrigible  rentrait  dans  son  bien,  l'incitait  à 
croire  que  le  bien  des  autres  était  aussi  à  sa 
discrétion.  Toujours  gêné,  dépensant  à  tort  et  à 
travers,  il  fit  quelques  emprunts  à  M.  Meurville, 
ne  se  hâta  pas  de  rembourser,  et,  quand  il 
mourut,  le  compte  restait  ouvert. 

Le  fils,  sans  calcul  trop  brutal,  sans  parti- 
pris,  cojatinua  des  relations  qu'il  sentait  utiles 
et  que  la  douce  Clélie  rendait  fort  agréables. 

Fut-il  ébloui  par  l'éclair  d'une  grande  pas- 
sion, aussi  rapidement  dissipée  que  conçue  ? 
Clélie,  soumise  d'avance  à  la  fascination,  eut- 
elle  besoin  d'une  séduction  habile  ou  d'une  ado- 
ration foudroyante,  pour  promettre  sa  main, 
quand  elle  avait  donné  son  cœur  ? 

C'est  ce  qu'il  serait  impossible  de  préciser. 

Le  jeune  comte,  à  demi  sincère,  à  demi  inté- 
ressé, demeuré  naïf  sous  la  rouerie  d'une  édu- 
cation faite  dans  le  parasitisme  de  l'émigration, 
entêté  de  plaisirs,  avide  de  tout  ce  qui  était 
doux,  ne  demandant  pas  mieux  que  d'aimer  ce 
qui  était  aimable,  ravi  de  plaire,  trouvant  une 
beauté  beaucoup  plus  blonde  que  toutes  celles 
qu'il  avait  courtisées  en  Angleterre,  dans  cette 
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charmante  et  sentimentale  personne  dont  la 
hlonderie,  comme  eût  dit  Hamilton,  recevait  un 
reflet  doré  des  millions  paternels,  dupe  d3  lui- 
même  plutôt  que  trompé,  le  comte  se  crut 
très- amoureux. 

L'héritage  que  lui  laissait  son  père,  en  182!, 
était  déjà  hypothéqué.  Le  comte  Philippe  ne 
s'effraya  pas  de  cette  brèche.  Il  s'imagina  n'avoir 
besoin  que  d'un  joli  salut  à  M.  Meurville  pour 
que  la  brèche  fût  réparée  avec  une  truelle  d'or  ; 
et  un  jour  que  ses  créanciers  le  défiaient, 
c'était  en  1823,  il  entreprit  le  voyage  du  Havre 
pour  faire  le  salut  en  question. 

M.  Meurville  le  rendit,  mais  ne  comprit  pas. 
Philippe  d'Arsonval  s'expliqua.  Le  négociant 
répondit  par  un  refus  catégorique,  mais  cour- 
tois. Le  dépit  s'en  mêla.  Clélie  était  extasiée. 

Le  comte  d'Arsonval,  à  l'issue  d'un  grand  bal, 
donné  par  M.  Meurville,  par  une  nuit  d'été, 
après  deux  valses  et  trois  contre  danses,  pen- 
dant lesquelles  il  avait  parlé  de  mourir,  s'il  lui 
fallait  renoncer  à  l'amour  de  Clélie,  l'enleva, 
comme  un  héros  de  roman  et  de  romance. 

Le  scandale  fut  énorme  parmi  les  bourgeois. 
La  jeunesse  de  l'émigration  trouva  l'aventure 
plaisante,  et  ne  donna  tort  à  Philippe,  que  quand 
celui-ci  fît  mine  d'épouser. 

M.  I^Ieurville  voulut  résister.  Les  habitudes 
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commerciales  l'emportèrent.  Sa  fllle  était  pour 
lui,  d'ordinaire,  un  chargement  précieux  qu'il 
estimait  très-haut.  Une  pareille  avarie  gâtait  à 
jamais  son  trésor. 

—  Puisque  vous  l'avez,  gardez-la  !  écrivit-il 
au  comte  d'Arsonval. 

Il  ferma  la  lettre,  son  cœur,  sa  caisse,  et  dé- 
fendit qu'on  prononçât  jamais  le  nom  de  son 
gendre  et  de  sa  fille  devant  lui. 

Un  portrait  de  Clélie  à  seize  ans,  avec  une 
robe  blanche,  une  rose  à  la  main,  un  ruban  bleu 
dans  les  cheveux,  une  fort  jolie  peinture  qui 
avait  été  payée  très-cher,  fut  lacéré  et  brûlé, 
pour  que  rien  ne  restât  de  cette  enfant  maudite, 
dans  la  maison  déshonorée. 

Madame  Meurville  mourut  de  ce  chagrin 
subit. 

Clélie  pleura  beaucoup,  puis  se  résigna  à  son 
bonheur  égoïste,  en  gardant  cet  arrière-fond 
de  mélancolie  dévorante  que  laisse  la  malédic- 
tion paternelle. 

Elle  fat  heureuse  trois  ans.  C'était  beaucoup. 
Elle  trouva  que  ce  n'était  pas  assez  ;  et  quand 
elle  vit  son  héros,  son  chevalier  sentimental 
bâiller  à  ses  romances,  s'absenter  pour  des 
chasses  effrénées,  pour  des  voyages  à  Paris; 
quand  elle  sentit  baisser,  fraîchir  cette  tempé- 
rature de  cajoleries  enfantines  qu'elle  savou- 
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rait  avec  la  paresse  gourmande  d'une  créole  ; 
quand  cette  âme  toute  petite,  toute  frileuse, 
toute  gentille,  q.ui  s'était  blottie  dans  sa  joie,  et 
qui  n'en  sortait  que  pour  voleter  autour  de  son 
mari,  reçut  sur  son  aile  le  vent  froid  de  l'a- 
bandon ;  quand  elle  se  heurta  à  des  airs 
sombres,  à  des  froncements  de  sourcils,  à  des 
impatiences  ;  quand  elle  vit  pleurer,  sous  le  fou- 
droiement de  la  ruine  celui  dont  elle  attendait 
de  l'espoir,  et  dont  elle  recevait  de  la  force  ; 
quand  elle  crut  comprendre  que  Philippe 
d'Arsonval,  sans  lui  adresser  un  reproche, 
souffrait  de  l'avoir  épousée  sans  dot,  et  subissait 
à  cet  égard  comme  une  accusation  d'escroquerie 
de  la  part  de  ses  créanciers  ;  quand  elle  eut  la 
Certitude  d'avoir  été  une  déception  ;  elle  dé- 
périt, elle  languit,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  cette 
fois,  toute  la  sève  de  sa  raison  décolorée  s'en 
alla  avec  les  larmes. 

Elle  devint,  non  pas  folle,  le  mot  est  trop  dur 
pour  exprimer  la  légère  secousse  qui  troubla  sa 
tête,  mais  absolument  étrangère  à  la  réalité. 
Elle  glissa  dans  un  anéantissement  de  sa  vo- 
lonté, de  ses  souvenirs,  qui  fut  comme  l'eau 
caressante  et  meurtrière  pour  Ophélie. 

Le  comte,  après  avoir  caché  cette  tristesse 
silencieuse  de  sa  femme,  finit  par  s'en  épou- 
vanter, et  convoqua  les  médecins. 
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C'était  à  l'heure  critique  où  Philippe  luttait, 
ou  du  moins  croyait  lutter,  contre  les  happechair 
qui  lui  disputaient  son  domaine. 

Pour  être  plus  libre  de  son  combat,  il  éloigna 
sa  femme  et  la  plaça  dans  un  couvent  de  reli- 
gieuses Visitandines,  récemment  établi  à  Troyes, 
refuge  ouvert  aux  âmes  romanesques  et  endo- 
lories qui  commencèrent  à  devenir  assez  nom- 
breuses, à  partir  de  1822. 

11  fallut  un  conseil  tenu  par  la  supérieure  et 
la  sœur  infirmière,  ainsi  qu'un  interrogatoire 
auquel  la  sœur  tourière  dut  minutieusement  ré- 
pondre, avant  que  la  visite  de  Paupe  et  des  en- 
fants fût  autorisée. 

Le  médecin  n'était  pas  là.  Les  religieuses 
hésitèrent  quelque  temps  à  prendre  sur  elles  la 
responsabilité  d'une  entrevue,  qui  pouvait  causer 
un  ébranlement  dangereux  à  la  malade. 

Paupe  était  connu.  La  sœur  tourière  donna 
les  meilleurs  renseignements  sur  la  physionomie 
de  la  jeune  fille  qui  accompagnait  le  tailleur,  et 
elle  assura  que  les  enfants  de  la  comtesse  avaient 
véritablement  l'air  de  chérubins. 

Cet  argument  n'eût  peut-être  pas  suffi  à  at- 
tendrir la  prudence  des  Visitandines,  un  peu 
blasées  sur  l'idéal  des  chérubins  et  peu  poriêes, 
par  dicipline,  à  faciliter  des  effusions  de  famille, 
si  la  grande  surprise  de  cette  visite  n'eût  pro- 
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voqué  une  curiosité  exorbitante,  plus  forte  que 
tous  les  règlements. 

D'ailleurs,  l'heure  de  la  visite  quotidienne  du 
médecin  allait  sonner  ;  il  arriverait  presque 
immédiatement  et  serait  là  à  tout  événement. 

Paupe  attacha  son  cheval  à  un  barreau  de  ;; 
grille  ;  et,  suivant  Marcienne  qui  tenait  Diane 
et  Léo  par  la  main,  il  se  dirigea  vers  le  pavillon 
spécial  habité  par  la  comtesse  d'Arsonval. 

Elle  occupait  une  chambre  qu'on  avait  voulu 
parer,  et  peut-être  égayer,  en  y  suspendant  un 
portrait  enluminé  de  la  Sainte  Vierge,  qui 
montrait  son  cœur  pantelant  et  auréolé  à  son 
fils,  colorié  de  même,  et  découvrant,  par  un 
même  geste,  le  même  objet,  plus  saignai't 
encore. 

Les  deux  pieuses  écorchures  avaient  des  de- 
vises tendres,  qui  recommandaient  de  prendre 
le  mal  en  patience,  puisqu'aucune  créature  ter- 
restre ne  pouvait  jamais  comparer  son  état  à 
celui  des  deux  illustres  victimes  qui  souffraient, 
à  cœur  ouvert. 

Sur  la  cheminée,  de  chaque  côté  d'une  pen- 
dule d'albâtre,  des  vases  de  fleurs  en  papier 
voulaient  donner  l'illusion  d'un  renouveau,  ou 
d'un  printemps  éternel. 

Une  large  fenêtre,  ayant  vue  sur  la  campa = 
gne,  mais  munie  de  barreaux  qui  mettaient 
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de  singulières  hachures  dans  le  paysage,  per- 
mettait de  contempler  une  longue  suite  de  vignes 
hautes,  qui  ne  donnaient  de  verdure  que  pen- 
dant quelques  mois,  et  (^ui,  le  reste  du  temps, 
avec  leurs  ceps  tordus  sur  des  échalas,  sem- 
blaient un  champ  de  squelettes  attachés  pour 
blanchir. 

Au  loin,  la  pente  d'un  coteau  morne,  pelé,  qui 
passe  pour  une  montagne  et  qui  justifie  son 
nom  de  Montgueux,  mais  qui  produit  d'excel- 
lents navets,  terminait  l'horizon. 

Du  reste,  la  chambre  était  vaste,  convenable- 
ment meublée,  lavée  dans  le  milieu,  avec  une 
bordure  cirée  le  long  des  lambris.  La  mélancolie 
d'une  pensionnaire  en  bonne  santé  s'en  fût 
accommodée,  les  jours  de  soleil. 

C'était  là  que,  depuis  plus  d'un  an,  la  comtesse 
d'Arsonval  était  installée.  Une  sœur  couchait 
près  d'elle,  dans  un  cabinet  dont  la  porte  restait 
ouverte  ;  elle  en  prenait  bien  soin,  ne  la  laissait 
manquer  d'aucune  tisane,  d'aucune  lecture 
pieuse,  d'aucun  office  de  fête,  et  faute  de  savoir 
jouer  d'un  instrument  quelconque,  l'amusait 
une  ou  deux  fois  par  jour,  en  tournant  la  ma- 
nivelle d'une  serinette  qui  broyait  les  airs  les 
plus  câlins,  les  moins  capables  d'exalter  l'ima- 
gination. 

La  malade  avait  d'ailleurs  la  faculté  de  se 

1. 


10  SIMPLE    AMOUR 

promener,  en  toute  saison,  dans  le  couYent  ; 
mais  elle  n'en  lisait  jamais.  Elle  pouvait  même 
descendre,  l'été,  danslejairdin  ;  mais,  trop  nou- 
vellement planté,  il  n'offrait  d'abri  que  sous 
deux  berceaux,  occupés  déjà,  l'un  par  une  statue 
de  la  Sainte  Vierge,  l'autre  par  une  statue  de 
saint  Joseph, 

On  permettait  à  la  comtesse  des  petits  ou- 
vrages ;  elle  brodait  machinalement  des  chiffres 
sur  des  scapulaires,  et  découpait  surtout  des 
fleurs  en  papier,  qui  étaient  la  spécialité,  l'in- 
dustrie privilégiée  du  couvent. 

Clélie  parlait  peu.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur 
de  sa  voix  :  quand  elle  s'entendait,  elle  regar- 
dait autour  d'elle,  cherchant  celle  qui  éveillait 
ainsi  un  écho  sans  souvenir  dans  son  cœur. 

Sa  mélancolie  était  douce,  humble,  patiente. 

On  avait  craint  d'abord  une  paralysie  ;  mais 
les  facultés  étaient  engourdies,  étourdies,  plutôt 
que  lésées  dans  leurs  organes.  Voilà  pourquoi, 
à  plusieurs  reprises,  le  médecin  avait  affirmé 
que  la  nature  pouvait  autant,  sinon  plus,  que  la 
médecine,  sur  l'état  de  la  malade. 

Le  comte  avait  promis,  en  toute  sincérité,  de 
la  reprendre,  de  l'emmener  en  Italie,  quand  il 
aurait  terminé  la  liquidation  de  ses  affaires,  au 
retour,  surtout,  de  la  visite  essentielle  à  son 
parent  émigré  d'Heidelberg. 
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Maintenant,  depuis  la  mort  du  comte,  on  at- 
tendait la  décision  de  M.  Meurville. 

Le  médecin  faisait  tous  les  jours  sa  visite. 

Tous  les  jours,  la  supérieure  adressait  à  la 
malade  une  petite  exhortation,  comme  à  une 
enfant  qu'on  gronde,  et  la  religieuse  qui  la  gar- 
dait jouait  tous  les  jourr,  consciencieusement 
les  mêmes  airs  de  serinette. 

C'était  là  tout  le  traitement. 


II 


LA  SERINETTE  PERD  LA  VOIX 


Madame  d'Arsonval  était  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  un  petit  tabouret  sous  les  pieds,  ses 
deux  mains  blanches  et  fluettes  appuyées  sur  les 
bras  du  fauteuil,  les  yeux  égarés  dans  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  pour  chercher  un  pli,  un 
rien  qu'elle  avait  perdu  de  vue  depuis  la  veille. 
La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  elle  écoutait  va- 
guement le  petit  orgue,  posé  sur  les  genoux  de 
"la  religieuse,  qui  lui  versait  ainsi  sa  ration 
quotidienne  de  mélodie. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  supérieure,  marchant 
devant  les  visiteurs,  entra  la  première. 

—  Madame  la  comtesse,  —  dit-elle  en  faisaiit 


SIMPLE   AMOUR  13 

une  révérence  au  titre  ;  puis,  en  se  redressant 
avec  un  air  de  bonté  protectrice  pour  parler  à 
la  malade  :  — je  vous  amène  une  visite  qui  vous 
fera  bien  plaisir. 

Madame  d'Arsonval  eut  un  petit  sourire,  non 
de  contentement,  mais  d'étonnement,  pour  ce 
moi  visite  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

La  supérieure  se  tourna  vers  la  religieuse  qui, 
la  main  appuyée  sur  la  manivelle,  avait  inter- 
rompu brusquement  l'air  de  Ma  tendre  musette; 
une  note,  à  demi  étouffée,  se  prolongeait  comme 
un  soupir. 

—  Comment  va-t-elle,  ma  sœur  ?  demanda 
la  supérieure  à  demi-voix  et  d'un  ton  de  com- 
mandement. 

—  Toujours  de  même,  ma  révérende  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  n'est-ce  pas, 
à  lui  laisser  voir  ses  enfants  ? 

—  Je  n'en  vois  aucun,  ma  révérende  mère. 

La  supérieure  prit  la  place  que  la  sœur  musi- 
cienne venait  de  quitter,  à  côté  du  fauteuil  de 
la  comtesse,  et  fît  signe  qu'on  pouvait  entrer. 

La  religieuse  introduisit  Paupe  et  les  en- 
fants. 

Léo  et  Diane  s'avancèrent  d'abord. 

Marcienne  les  suivait  en  les  guidant,  en  les 
poussant  légèrement  de  ses  doigts,  posés  sur 
leurs  épaules.  Paupe  fermait  la  marche. 
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Léo  et  Diane  se  tenant  par  la  main,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  marchaient  à  petits  pas,  in- 
timidés par  le  silence  qui  les  accueillait,  par  la 
supérieure  au  costume  rigide,  par  la  solennité 
de  l'entrevue. 

Léo  réprimait  mal  un  petit  tremblement; 
Diane  ouvrait  de  grands  yeux.  Léo  ne  songeait 
point  à  s'attendrir  ;  une  curiosité,  plus  âpre  que 
sa  douleur,  se  lisait  dans  ses  regards. 

Mais  Diane,  attirée  par  cette  figure  pâle,  aux. 
clieveux  blonds  comme  les  siens,  se  souvenant 
tout  à  coup  de  quelque  caresse,  oubliée  depuis 
longtemps,  se  reconnaissant,  plus  qu'elle  ne  re- 
connaissait sa  mère,  dans  cette  vision  extra- 
ordinaire et  douce,  quitta  la  main  de  son 
frère,  et  avec  un  sanglot  qui  ressemblait  à  un 
roucoulement  de  tourterelle,  courut  vers  la 
comtesse  pour  se  jeter  dans  ses  genoux  : 

—  Maman  !  maman  !  c'est  moi  ! 

La  comtesse  tressaillit  à  cet  appel,  comme 
elle  avait  tressailli  au  mot  visite.  Elle  cherchait 
à  comprendre. 

Elle  vit  cette  enfant  en  deuil,  posée  devant 
elle,  qui  tendait  ses  petites  mains,  sa  petite 
bouche,  tout  son  être,  et  elle  sourit  ;  puis,  as- 
sociant le  charme  de  cette  apparition  à  un  sou- 
venir de  musique,  elle  fit  le  geste  de  tourner  la 
manivelle,  et  dit  : 
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—  Encore  !  encore  ! 

Léo  avait  rejoint  Diane.  Il  regarda  d'un  air 
plus  suppliant  la  comtesse  ;  et  d'une  voix  plus 
ferme,  il  dit,  comme  sa  sœur  : 

—  Maman  !  c'est  moi  ! 

La  comtesse  le  regarda  à  son  tour,  ne  sourit 
plus,  parut  inquiète.  Ces  yeux  noirs,  cette  voix 
mieux  timbrée  tourmentaient  le  sommeil  de  sa 
mémoire  ;  elle  passa,  à  plusieurs  reprises,  la 
main  sur  son  front,  et  chercha  quelque  temps, 
sans  savoir  ce  qu'elle  cherchait.  Puis,  elle  ren- 
versa la  tête  en  arrière,  et  répéta  avec  un  ac- 
cent plaintif  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Quelle  obscure  pensée  battait  de  l'aile  autour 
de  sa  raison  ?  L'incertaine  vision  de  madame 
Meurville,.  la  «  maman  »  morte  de  son  mariage  ? 
ou  le  reflet  des  heures  heureuses  de  sa  mater- 
nité, à  elle  ? 

Marcienne  s'était  glissée  derrière  les  enfants, 
pour  les  encourager,  pour  les  conseiller,  et  pour 
surprendre,  en  même  temps  qu'eux,  le  moindre 
réveil  de  la  vie  morale  dans  cette  mère  qu'elle 
plaignait  de  toute  son  âme,  qu'elle  aimait  pour 
la  torture  de  son  existence  sacrifiée,  qu'elle  avait 
tant  de  fois  évoquée  pour  se  regarder  en  elle. 

Cachée  par  Léo  et  Diane,  elle  s'agenouilla  et 
leur  souffla  tout  bas  : 
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—  Dites-lui  VOS  noms. 

—  Je  suis  Léo,  maman,  reprit  le  petit  garçon. 

—  Je  suis  Diane  !  dit  la  petite  fille. 
Madame  d'Arsonval  répéta  : 

—  Léo  !  Diane  !  Diane,  Léo  ! 

Puis  elle  les  carressa  machinalement,  trou- 
vant leur  visage  doux  à  caresser,  comme  leur  voix 
douce  à  entendre  ;  mais,  au  bout  d'une  minute, 
son  geste  automatique  se  ralentit,  ses  doigts 
glissèrent  sur  ces  figures  charmantes,  et  repri- 
rent leur  pose  première  sur  les  bras  du  fau- 
teuil. 

—  Pauvre  dame  !  murmura  la  supérieure  avec 
une  compassion  routinière. 

Cette  pitié,  bien  que  manifestée  par  une  per- 
sonne sacrée,  provoqua  Marcienne. 

Elle  se  souleva  sur  ses  genoux,  montra 
sa  tête  entre  celles  de  Léo  et  de  Diane  ;  puis,  se 
relevant  et  écartant  les  enfants,  elle  contraignit 
pour  ainsi  dire,  le  regard  baissé  de  la  comtesse 
à  s'élever,  en  se  maintenant  à  la  hauteur  du 
sien. 

La  malade,  devant  ce  visage  nouveau  qui 
s'offrait  visiblement  pour  la  plaindre,  sans  l'in- 
terroger, eut  un  mouvement  de  curiosité  sym- 
pathique ;  elle  se  pencha,  et  l'on  vit  que  ses 
lèvres  cherchaient  les  mots  d'une  question  à 
adresser. 
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Marcienne  lui  dit  alors,  en  s'approchant  en- 
core, en  la  couvrant  du  rayonnement  de  son 
cœur,  qui  filtrait  en  sueur  lumineuse  à  travers 
tous  ses  traits  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  Léo  et  Diane,  ma- 
dame la  comtesse  ? 

Elle  lui  tendait  les  mains.  La  comtesse  parut 
ravie  de  la  voix  de  celle  dont  la  figure  la  ravis- 
sait déjà.  Elle  souleva  ses  deux  mains  amai- 
gries pour  les  mettre  dans  celles  de  Marcienne, 
et  n'osa  pas. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle. 

Elle  se  renversa  en  arrière,  jetant  un  regard 
d'effroi  autour  de  la  chambre,  pour  attester  la 
Sainte  Vierge,  et  le  Christ  au  cœur  saignant, 
qu'elle  ne  voulait  pas  les  quitter. 

Lasupérieure,  qui  trouvait  cettejeune  fille  trop 
familière  avec  madame  la  comtesse  d'Arsonval, 
intervint  pour  défendre  sa  pensionnaire  et  la 
pension. 

—  La  chère  dame  !  dit-elle  d'un  ton  douce- 
reux ;  où  l'emraèneriez-vous  ? 

—  Chez  nous,  ma  sœur,  répondit  simplement 
Marcienne. 

—  Chez  vous,  mon  enfant  ? 

La  supérieure  avait  le  devoir  d'admirer  toute 
charité  ;  elle  n'y  manqua  pas  ;  car  elle  fit  un 
geste  de  remerciement  et  d'estime  ;  mais,  en 
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même  temps,  elle  plongea  son  regard  froid,  d'un 
bleu  d'ardoise,  dans  le  fond  de  la  chambre,  où 
le  tailleur  adossé  contre  la  porte  se  tenait,  ren- 
frogné, mal  à  l'aise,  et  elle  surprit  un  mouve- 
ment d'épaules. 

—  Je  crois,  mon  enfant,  reprit  la  supérieure, 
que  monsieur  votre  père  se  rend  compte,  comme 
moi,  de  la  difficulté.  C'est  bien  assez  —  ajoutâ- 
t-elle, en  baissant  la  voix  —  de  la  cliarge  de 
ces  deux  enfants. 

Marcienne  ne  voulait  pas  discuter,  devant 
Léo  et  Diane  ce  qu'elle  avait  fermement  résolu. 
Son  projet,  qui  lui  semblait  difficile  au  départ 
du  village,  lui  paraissait  possible,  facile,  réali- 
sable, depuis  qu'elle  était  en  face  de  la  malade. 
Elle  ne  voulait  plus  renoncer  à  la  douceur,  à  la 
douleur,  à  l'orgueil  d'attirer  par  son  âme  et 
d'essayer  de  guérir  cette  âme  meurtrie  et  obs- 
curcie. 

Il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'une  pensée  égoïste 
dans  son  désir. 

Rose  était  oubliée.  La  concurrence  que  lui 
ferait  madame  d'Arsonval  dans  le  cœur  de  Léo, 
Marcienne  l'acceptait  pour  elle  seule.  Rendre 
cette  pauvre  femme  à  la  raison,  pour  lui  rendre 
ensuite  ses  deux  enfants,  devenait  l'uni^iue  am- 
bition de  son  héroïsme.  Il  lui  semblait  que 
l'hospitalité  donnée  à  Diane  et  à  Léo,  était  une 
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tâche  personnelle  à  son  père.  Elle  en  voulait 
une  qui  fût  la  sienne. 

Elle  aussi,  en  entrant  dans  cette  chambre, 
elle  avait  jeté  un  regard  sur  les  images  ensan- 
glantées ;  et  sa  foi  lui  conseillait  de  s'arracher 
le  cœur,  s'il  le  fallait,  pour  qu'il  eût  aussi  son 
aurèolo. 

Elle  s'agenouilla  devant  la  comtesse  et,  lui 
prenant  délicatement  les  mains,  qu'elle  mit 
avec  dévotion  sur  ses  lèvres  : 

—  Ah  !  —  madame,  lui  dit-elle,  après  un  long 
baiser  qui  voulait  mettre  le  battement  de  leurs 
veines  à  l'unisson,  —  il  faut  venir  avec  nous  ! 
Nous  vous  arrangerons  une  belle  chambre 
comme  celle-ci,  et  vous  aurez  toute  la  journée 
Léo  et  Diane. 

Marcienne  n'osait  pas  faire  d'autres  promes- 
ses ;  mais  celles-là  lui  paraissaient  irrésistibles. 

—  Léo,  Diane  !  répéta  la  comtesse,  en  cher- 
chant avec  un  peu  plus  de  bonne  volonté  à  se 
souvenir. 

—  Oui,  vos  enfants  !  Regardez-les,  madame. 
Vous  les  aimiez  tant,  et  ils  vous  aiment  tant  ! 
ils  ne  peuvent  plus  se  passer  de  leur  maman. 

—  Leur  maman?... 

Elle  redit  ce  mot,  comme  elle  avait  dit  les 
noms,  en  faisant  un  prodigieux  effort  pour  per- 
cer ce  voile  durci^  séparant  son  impression 
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actuelle  d'une  impression  ancienne,  qui  com- 
mençait à  vibrer  au  fond  de  sa  mémoire. 

Cette  intelligence  fragile  avait  fléchi  sous 
répouvante  de  la  vie,  et  avait  cédé  si  vite, 
qu'elle  ne  s'était  pas  brisée  ;  mais  elle  avait  peur 
de  se  redresser  ;  elle  se  défiait  naïvement  des 
espérances  qu'on  voulait  lui  suggérer. 

Elle  regarda  Léo  et  Diane,  mais  surtout  Mar- 
cienne. 

Celle-ci  l'émouvait  plus  que  ceux-là.  Qu'était- 
ce  donc  que  cette  nouvelle  infirmière,  vêtue  de 
noir  comme  les  religieuses,  mais  si  diff'érente 
des  Visitandines,  puisqu'elle  voulait  l'emmener 
hors  de  sa  chambre  ?  Qu'était-ce  donc  que  ce 
visage  où  le  sien  se  reflétait,  se  reposait  et 
plongeait  tout  entier  ? 

Elle  voulut  se  soulever.  Elle  avança  la  bouche 
pour  un  baiser.  Marcienne,  audacieuse  jusqu'au 
génie,  approcha  son  front  et  reçut  cette  caresse 
qui  fut  une  communion.  Un  premier  cercle  était 
brisé  ;  la  malade  se  penchait  pour  ainsi  dire 
hors  d'elle-même.  Encore  un  effort,  et  la  mère 
emprisonnée  dans  la  folle  allait  s'évader. 

Ce  fut  un  spectacle  rapide,  mais  superbe. 

Paupe  l'admirait  avec  rage. 

—  Je  crains  que  ces  émotions  ne  fatiguent 
madame  la  comtesse,  dit  la  supérieure  d'un  ton 
plus  sec,  en  se  levante 
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Marciennô  était  satisfaite  ;  elle  parut  obt^ir  à 
la  religieuse  et  se  reculer  pour  partir. 

Madame  d'Arsonval  voulut  la  retenir  par  un 
murmure,  accompagné  d'un  geste  de  volonté 
enfantine. 

—  Non,  —  reprit  la  fille  du  tailleur,  —  nous  no 
pouvons  pas  rester 

La  malade  fut  inquiète.  Elle  s'agita  et  dit  : 

—  Léo  !  Diane  ! 

Les  enfants  allaient  se  précipiter  vers  elle. 
Marcienne  les  arrêta,  et  répondit  : 

—  Je  les  emmène  ! 

La  comtesse  gémit  et  protesta  par  un  batto»* 
mont  de  ses  deux  mains. 

—  Leur  maman!  leur  maman!  dit-elle  encore 
avec  anxiété. 

—  Leur  maman,  reprit  Marcienne,  c'est  moi, 
puisque  ce  n'est  plus  vous  ! 

Hélas  !  les  forces  de  la  malade  ne  pouvaient 
lutter  davantage  ;  la  voix  de  Marcienne  était  en 
toute  chose  plus  persuasive  que  provocante. 

Madame  d'Arsonval  s'affaissa,  découragée, 
dans  son  fauteuil. 

—  C'est  vrai  !  —  balbutia-t-elle  en  remuant  la 
tête.  —  Pauvre  Clélie  !  pas  d'enfants,  pas  de  mari  ! 
Clélie  toute  seule  !  Pauvre  Clélie  ! 

Elle  pleura,  comme  pleurent  les  fous,  de  ce  ton 
monotone  qui  fait  des  larmes  le  suintement  naïf 
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d'une  infirmité  cérébrale,  et  non  la  protestation 
d'une  douleur  morale,  réfléchie  et  consciente. 

La  supérieure,  mécontente,  allait  interposer 
son  autorité. 

Marcienne,  interdite,  ne  savait  si  elle  devait 
pousser  plus  loin  l'épreuve.  Son  sublime  instinct 
lui  avait  fait  tenter  un  réveil  de  la  jalousie  ma- 
ternelle ;  mais  elle  avait  trop  présumé  de  l'éner- 
gie de  la  malade. 

Paupe  s'avançait,  pour  abréger  la  visite, 
quand  la  porte  s'ouvrit  et  quand  le  médecin 
entra. 

C'était  un  homme  vif,  prompt,  habile  à  com- 
prendre. Il  savait  déjà  que  les  enfants  de  la 
comtesse  étaient  auprès  de  leur  mère  : 

—  Eh  bien  !  —  dit-il  quand  il  fut  au  milieu  de 
la  chambre,  —  les  a-t-elle  reconnus  ? 

—  Non,  docteur,  répondit  la  religieuse. 

—  Pas  tout  à  fait,  ajouta  Marcienne. 

Le  médecin  fut  surpris  de  ces  deux  réponses 
divergentes,  et  frappé  de  la  voix  ferme  de  la 
fille  du  tailleur. 

Il  regarda  Marcienne,  la  toisa,  hocha  la  tête, 
sourit,  et  s'avança  vers  la  comtesse.  Il  lui  tâta 
le  pouls,  tourna  son  fauteuil  à  la  lumière  pour 
mieux  la  regarder  dans  les  yeux,  dans  la 
figure  : 

—  Cela  ne  va  pas  mal,  —  reprit-il  en  se  redres- 
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sant  et  en  prenant  une  chaise. — Maintenant,  ra- 
contez-moi ce  qui  s'est  passé. 

La  supérieure  et  Marcienne  se  regardèrent. 

La  religieuse  réclamait  par  son  attitude  le 
droit  de  parler  seule  ;  Marcienne,  tout  en  s'in- 
clinant  avec  respect,  maintenait  son  droit  de 
rectifier  ce  qui  serait  inexact  dans  le  récit. 

Le  rapport  de  la  mère  supérieure  fut  véri- 
dique  et  bref. 

Le  médecin,  tout  en  l'écoutant,  regardait 
Mar<ùenne  qui  le  charmait.  Quand  la  supérieure 
eut  fini,  il  interpella  le  tailleur  qu'il  connaissait 
et  avec  qui  il  avait  déjà  parlé  plusieurs  fois  do 
la  malade. 

—  C'est  votre  fille,  monsieur  Paupe,  cette 
belle  enfant  ? 

C'était  la  première  fois  que  Marcienne  s'en- 
tendait traiter  de  belle,  par  un  autre  que  son 
père.  Elle  fut  fi  ère  du  compliment,  car  elle 
comprit  bien  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  sa 
figure. 

—  Oui,  docteur,  répondit  Paupe  également 
fier,  mais  parce  que  lui  prenait  le  compliment  à 
la  lettre. 

—  Quel  âge  a-t-elle  cette  enfant-là  ? 
Paupe  dit  l'âge  de  Marcienne. 

—  Vraiment!— reprit  le  docteur,— elle  a  un  air 
d'intelligence  qui  trompe  sur  son  âge.  C'est 
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VOUS,  mon  enfant,  qui  avez  soin  de  ce  garçon 
et  de  cette  petite  fille  ? 

—  Avec  papa  oui,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  vous  chargeriez  aussi  de 
la  mère  ? 

—  Oui,  monsieur.  Nous  étions  venus  pour 
cela. 

Cette  étrange  question  du  médecin  et  la  ré- 
ponse décidée  de  Marcienne  firent  pousser  une 
double  exclamation  à  Paupe  et  à  la  supé- 
rieure. 

—  Vous  avez  eu  une  excellente  idée,  continua 
le  docteur.  Madame  d'Arsonval  est  malade  de 
son  malheur  ;  elle  n'est  pas  folle.  La  vue  de  ses 
enfants,  qu'elle  reconnaîtrait  au  bout  de  deux 
jours,  l'émulation  que  lui  donnerait  une  sœur 
d'adoption  de  ses  enfants  jouant  à  la  maman 
achèveraient  de  la  sortir  de  cette  léthargie  mo- 
rale. Je  l'ai  dit  à  M.  Sainton,  et  à  vous  aussi, 
monsieur  Paupe  ;  c'est  la  famille  seule  qui  peut 
la  guérir. 

—  Nous  ne  serions  pas  sa  famille,  dit  assez 
niaisement  le  tailleur,  pris  à  l'imnroviste. 

—  Elle  la  retrouverait  assez  nombreuse,  avec 
ses  deux  enfants. 

—  Je  puis  les  installer  ici  :  dit  la  supérieure 
avec  un  à-propos  menaçant. 

Marcienne  serra  Léo  et  Diane  contre  elle. 
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—  Ma  sœur,  ce  ne  serait  plus  du  tout  la 
]  lême  chose. 

—  Pourquoi,  docteur? 

—  Oh  !  j'en  aurais  trop  long  à  expliquer... 
Il  se  fit  un  petit  silence. 

—  Alors,  —  demanda  Marcienne  d'une  voix 
palpitante,  —  nous  pouvons  l'emmener? 

—  Comme  vous  y  allez  ! 

—  Je  m'y  oppose,  dit  vivement  la  supérieure 
en  froissant  son  double  chapelet  et  ses  têtes  de 
mort,  comme  une  geôlière  qui  froisse  un  trous- 
seau de  clefs. 

—  Et  moi  aussi,  je  m'y  oppose  pour  aujour- 
d'hui. Elle  n'est  pas  préparée  au  voyage.  Ce 
sera  pour  un  autre  jour. 

—  Pour  demain  ?  insista  Marcienne. 

—  Quelle  vocation  !  qu'en  dites-vous,  mon- 
sieur Paupe  ? 

Le  tailleur  était  sombre.  Cette  avidité  de 
famille  de  la  part  de  son  unique  enfant  l'attei- 
gnait au  cœur,  sous  l'armure  de  sa  colère  contre 
les  d'Arsonval.  11  se  voyait  de  plus  en  plus 
enlacé  par  une  fatalité  qui  lui  avait  pris  son 
repos,  son  pauvre  petit  Maximilien,  et  qui  ab- 
sorbait maintenant  Marcienne. 

Quand  donc  aurait-il  une  famille  pour  lui 
tout  seul,  et  non  pour  la  famille  des  autres  ? 

Il  ne  voulait  pas  résister  trop  ouvertement  à 
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sa  fille.  Il  savait,  par  expérience,  que  ses  objec- 
tions no  lui  servaient  guère,  et  que  ses  rebel- 
lions contre  les  volontés  de  Marcienne  lui 
portaient  malheur. 

Il  crut  cependant  devoir  faire  remarquer  qu'il 
était  mal  logé  ;  qu'il  n'avait  rien  chez  lui  de  ce 
qui  était  nécessaire  à  une  personne  délicate  et 
malade  comme  madame  d'Arsonval  ;  sans 
compter  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de 
trancher,  par  lui-même,  une  question  de  cette 
gravité. 

La  supérieure  fut  de  l'avis  de  M.  Paupe. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela,  mon  en- 
fant ?  dit  le  docteur  en  se  remettant  en  face  de 
Marcienne. 

—  Papa  a  bien  raison,  monsieur.  Nous 
sommes  trop  pauvrement  logés  pour  recevoir 
madame  d'Arsonval  ;  mais,  il  y  a  précisément, 
tout  à  côté  de  chez  nous,  une  maison  à  louer, 
plus  nouvelle  que  la  nôtre,  et  qu'on  pouri'ait 
arranger. 

Paupe  allait  dire  à  sa  fille  : 

—  Avec  quel  argent  feras-tu  cette  dépense  ? 
Mais  il  se  souvint  de  l'argent  de  M.  Sainton 

et  du  crédit  ouvert.  Il  baissa  la  tête. 

Cette  défection  aviva  le  courage  de  la  supé- 
ieure  : 

—  Je  ne  permettrais  pas,  dit-elle  avec»  lenteur, 
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en  croisant  ses  mains  dans  ses  larges  manches, 
—  qu'on  emmenât  madame  la  comtesse  sans  une 
déclaration  formelle  de  sa  famille. 

—  Je  prends  cela  sur  moi,  dit  le  docteur. 

—  Moi,  je  ne  me  permets  pas  de  rien  prendre 
sur  ma  conscience,  répliqua  la  religieuse. 
Cette  chère  dame  m'a  été  confiée  par  son 
mari... 

—  Qui  est  mort  !  interrompit  le  médecin. 

—  Elle  a  son  père...  ^ 

—  Qui  a  donné  ses  pleins  pouvoirs  à  M.  Sain- 
ton. 

—  M.  Sainton  n'est  pas  ici. 

—  On  peut  lui  écrire  aujourd'hui  même,  et 
avoir  la  réponse  dans  quatre  jours. 

"—  M.  Sainton  ne  voudra  pas,  quand  il  attend 
M.  Meurville. 

—  On  peut  essaj^'er.  Quanta  M.  Meurville,  je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  à  se  plaindre,  s'il  trouve  sa 
fille  guérie. 

—  Guérie?  répéta  Paupe  avec  un  air  de 
doute. 

La  supérieure  ne  se  fit  pas  l'écho  de  cette 
parole  téméraire.  Elle  sourit  d'un  sourire  mo- 
queur et  béat. 

—  Guérie!  murmura  Marcienne  enjoignant 
les  mains. 

—  C'est  du  moins  la  seule  chance  qui  nous 
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reste,  —  repartit  le  docteur  ;  —  j'avais  songé  à 
écrire  à  M.  Paupe.  Il  m'est  plus  agréable  qu'il 
soit  venu  de  lui-même. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  !  —  ne  put  s'empêcher 
de  dire  le  tailleur.  —  C'est  Marcienne  ! 

—  Votre  fille,  monsieur  Paupe,  c'est  votre 
conscience.  Elle  vous  fait  honneur  et  vous  êtes 
trop  modeste.  J'aimerais  mieux  n'avoir  pas  à 
me  déranger,  pour  aller  voir  là-bas  la  malade 
qui  se  trouvait  ici  à  ma  portée.  Mais  tant  pis, 
le  devoir  avant  tout  ;  et  mon  devoir  profession- 
nel c'est  de  déclarer  qu'avec  les  distractions 
bornées,  la  serinette  perpétuelle,  et  l'atmos- 
phère de  cette  maison-ci,  madame  d'Arsonval 
neguérira  jamais. . .  Vous  entendez  cela,  monsieur 
Paupe,  le  devoir  ;  vous  avez  été  soldat  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  voici  une  corvée  qu'il  s'agit  d'ac- 
cepter bravement,  et  de  remplir  comme  vous 
avez  rempli  l'autre.  Les  enfant  sont  bonne  mine  ; 
donnez  un  peu  de  cette  bonne  mine  à  la  mère. 

Le  médecin  se  tut,  en  continuant  par  un  beau 
rire  persuasif  son  argumentation. 

—  Nous  reviendrons  dans  cinq  jours,  dit 
Marcienne  timidement,  pour  ne  pas  offusquer 
la  supérieure. 

Et,  s'adrossant  aux  enfants,  en  cachant  l'or- 
gueil qui  s'étalait  sur  sou  front  : 
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—  Un  peu  de  patience,  monsieur  Léo  et  ma- 
demoiselle Diane  ;  dans  cinq  jours,  vous  aurez 
votre  maman,  M.  le  docteur  le  promet. 

Elle  s'approcha  une  dernière  fois  de  la  malade, 
qui,  pendant  tout  ce  colloque,  s'était  replongée 
dans  ses  limbes. 

—  Au  revoir  !  madame  la  comtesse,  —  dit-elle 
en  lui  faisant  une  révérence,  comme  si  madame 
d'Arsonval  avait  pu  la  comprendre.  —  Nous  re- 
viendrons bientôt.  Vous  ne  les  quitterez  plus  ! 
Monsieur  Léo,  et  vous,  mademoiselle  Diane, 
embrassez  votre  maman...  pas  trop  fort,  vous 
lui  feriez  peur,  et  vous  lui  feriez  mal. 

Les  enfants  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
tendant  le  cou  et  avançant  la  bouche,  sollicitè- 
rent un  baiser  que  la  malade  laissa  prendre  sur 
chacune  de  ses  joues,  avec  une  sorte  de  jjlaisir 
que  son  regard  interrogeait. 

Marcienne,  pour  sa  part,  avec  un  tact  qui  ré- 
vélait en  elle  toutes  les  divinations  féminines, 
ne  réclama  pas  d'autre  récompense  que  celle 
qu'elle  avait  reçue  déjà,  et  se  tint  modestement 
entre  les  deux  enfants  pendant  que  ceux-ci  pre- 
naient le  baiser  de  leur  mère. 

Quand  ce  fut  fini,  la  fille  du  tailleur  se  recula 
doucement  avec  Léo  et  Diane. 

Madame  d'Arsonval  attirée,  se  leva  avec  une 
vivacité  qu'on  ne  lui  connaissait  plus;  elle  voulut 

2. 


30  SIMPLE   AMOUR 

parler,  crier  ;  le  médecin  s'interposa  et  rompit 
le  charme. 

—  Partez!— dit-ilàMat'cienne;— en  voilà  assez 
pour  aujourd'hui.  Revenez  dans  cinq  jours... 
Madame  la  supérieure,  ajouta-t-ii  d'un  ton 
légèrement  goguenard,  —-je  défends  toute  autre 
visite  pour  notre  malade  ;  il  fau  t  la  laisser  re- 
poser... et  réfléchir. 


III 


LE  DOCTEUR  CAPRON 


Le  retour  des  voyageurs  fut  i«ilencieux, 
comme  l'avait  été  le  départ. 

Léo,  pourtant,  n'eût  pas  demandé  mieux  que 
de  parler  de  sa  mère.  Il  regardait  Marcienne 
d'un  regard  reconnaissant  et  suppliant  ;  mais 
Marcienii3  se  faisait  cruelle,  pour  ne  pas  expo- 
ser l'enfant  à  des  cruautés  plus  sérieuses  du 
tailleur. 

Diane,  fatiguée,  dormait  sur  les  genoux  de 
la  jeune  fille. 

Paupe  revenait  triste,  une  fois  de  plus  eflOrayé 
et  irrité  de  cet  acharnement  du  sort.  Il  ne  se 
disait  pas  qu'il  s'y  était  exposé.  Il  ne  se   rou- 
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vait  coupable  que  de  ne  pas  résister  à  sa  fille. 
Mais  le  moyen  de  lui  résister  ?  Le  sort  lui  fai- 
sait un  guet-apens  de  la  plus  logique  et  de  la 
plus  méritée  des  passions  paternelles. 

Il  ne  dit  que  trois  mots  à  Marcienne,  en  mon- 
tant en  voiture  : 

—  Tu  m'as  trompé  / 

—  Non,  papa  ;  c'est  toi  qui  te  trompes  tou- 
jours, 

Marcienne  répondait  avec  un  peu  de  gaieté 
ironique.  Elle  emportait  des  provisions  de  joie, 
de  confiance  en  elle-même  et  en  la  des- 
tinée, en  même  temps  qu'une  provision  de  saaté. 

Elle  avait  franchi  un  nouveau  degré  dans  la 
gloire  du  sacrifice.  Elle  était  dorénavani  plus 
qu'une  amie,  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une 
mère  pour  ces  enfants.  Elle  se  sentait  montée 
au  rôle  de  bon  génie. 

La  belle  affaire  d'habiller  une  petite  fille,  de 
se  faire  obéir  d'un  garçon  comme  Léo,  de  con- 
traindre la  haine  injuste  de  son  père,  à  agir 
comme  une  amitié  ardente,  de  mener  de  front 
le  ménage  du  tailleur,  l'éducation  des  enfants 
d'Arsonval  I 

C'était  maintenant  que  la  tâche  allait  devenir 
sérieuse,  difficile,  mais  superbe  !  C'était  main- 
tenant que  Marcienne  se  sentait  forte  ! 

Il  lui  semblait  que  le  baiser  donné  par  la 
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malade  avait  avivé  en  elle  les  sources  de  la  vie; 
et,  le  soir,  au  souper,  Paupe,  qui  gardait  de  la 
mauvaise  humeur,  dissimulée  sous  de  la  fatigue, 
surpris  de  lui  voir  les  joues  brillantes  et  colo- 
rées, lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  de  la  fièvre,  j'en  suis 
sûr. 

—  Oli  !  non,  mais  du  bonheur  I 
Le  tailleur  poussa  un  soupir. 

—  Du  bonheur  ?  oui,  à  ta  manière.  Tu  sais  ce 
que  ces  bonheurs  nous  ont  coûté  jusqu'ici  ?  Le- 
quel de  nous  deux  va  payer  celui  que  tu  nous 
attires  ? 

Paupe  était  gêné  par  la  présence  des  enfants, 
pour  dire  ce  qu'il  pensait.  Il  avait  peur  de  Léo 
depuis  la  fuite  ;  mais  ^il  ne  l'en  aimait  pas  da- 
vantage. 

Marcienne  fut  exacte  au  rendez-vous  indiqué 
par  le  médecin  de  Troyes  ;  et,  cinq  jours  après 
la  visite  au  couvent  de  la  Visitation,  elle  rame- 
nait la  comtesse  d'Arsonval. 

Le  tailleur,  plus  taciturne  que  jamais,  avait 
emprunté  cette  fois  Ja  voiture  du  médecin  de  X... 
Léo  et  Diane  étaient  forcément  de  l'expédition. 

Une  lettre  de  M.  Sainton,  envoyée  par  «  du- 
plicata »  L  M.  Paupe,  et  copiée  sans  doute  sur 
le  livre  spécial  de  la  maison  Meurville,  avait 
satisfait  les  scrupules  de  la  supérieure. 


3'l  SIMPLE    AMOUR 

Celle-ci  souhaita  un  excellent  voyage  à  la 
caravane,  et  ne  manqua  pas  de  dire  d'un  ton 
solennel  à  Marcienne  que  toute  la  communauté 
allait  prier  et  faire  une  neu vaine  pour  la  gué- 
rison  de  la  chère  dame. 

Il  était  impossible  de  faire  mieux  sentir  le 
peu  de  confiance  qu'inspirait  le  traitement  bizarre 
imaginé  par  le  docteur. 

Je  ne  décrirai  pas  l'installation  de  la  comtesse 
dans  la  maison  louée  par  M.  Paupe,  à  côté  de 
sa  maison.  Je  ne  raconterai  pas  non  plus  la 
stupeur,  l'admiration  de  tout  le  pays,  quand  on 
apprit  que  le  tailleur  s'imposait  ce  surcroit 
efifroyable  de  soins  et  de  responsabilité. 

Quelques  finauds,  et  parmi  ceux-là  maître 
Herluison,  qui  commença  à  rôder  beaucoup 
dans  le  village,  insinuèrent,  il  est  vrai,  que 
Paupe  n'était  pas  aussi  dupe  qu'il  paraissait 
l'être,  de  son  bon  cœur,  de  son  dévouement  hé- 
réditaire à  la  famille  d'Arsonval. 

Comme  il  ne  pouvait  évidemment  pas  payer 
les  dépenses,  il  était  permis  de  supposer  qu'il 
prélevait  un  bénéfice  sur  les  subsides  accor- 
dés par  M.  Sainton.  Cela  semblait,  d'ailleurs, 
si  simple,  et  chacun  dans  le  village  eût  été  si 
bien  disposé  à  en  faire  autant,  qu'au  lieu  d'être 
blâmé,  Paupe  fut  considérablement  enyié,  féli- 
cité. 
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Herluison  avait  donné  la  formule:  —  C'est 
un  malin  !  —-  et  la  formule  devint  proverbiale. 
On  clignait  de  l'œil  en  passant  devant  Paupe, 
en  le  saluant,  en  lui  demandant  des  nouvelles 
de  la  comtesse  et  de  Marcienne.  Un  redouble- 
ment de  considération  s'attacha  à  sa  personne  ; 
de  la  jalousie  aussi. 

Cette  famille  Paupe,  —  disait-on,  —  avait  bien 
de  la  chance.  Le  père  avait  acquis  pour  rien,  ou 
fait  semblant  d'acquérir,  les  biens  du  comte 
d'Arsonval.  Il  les  avait  rendus,  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  les  garder  ;  mais  il  avait  gagné,  à 
cet  acte  de  probité  nécessaire,  une  rente  de 
cent  écus.  Le  fils,  aussi  habile  que  son  père,  pré- 
férait un  capital,  une  dot  pour  sa  fille,  dont  les 
bonnes  langues  donnaient  le  chiffre. 

La  sauvagerie  de  Paupe  s'expliquait  par  une 
fierté,  que,  d'un  commun  accord,  chacun  blâ- 
mait. C'était  mal  à  lui  de  mépriser  ceux  qui 
n'avaient  pas  la  chance  de  sauver  des  nobles,  à 
lui  surtout,  qui  se  vantait  autrefois  d'être  un 
libéral,  fils  d'un  jacobin. 

Paupe,  qufi  ces  commentaires  entendus  direc- 
tement ou  surpris,  irritaient  et  blessaient  comme 
d'infâmes  calomnies,  devenait,  non  pas  fier, 
mais  plus  farouche.  Il  ne  sortait  que  pour  aller 
chez  ses  pratiques  ;  et  celles-ci  étaient  moins 
empressées  à  le  faire  travailler,  puisqu'il  avait 
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d'autres  ressources.  On  le  voyait,  plus  que  ja- 
mais, toute  la  journée,  les  jambes  croisées  sur 
son  établi,  tirant  l'aiguille  avec  fureur. 

Marcienne  et  les  enfants  passaient  bien  des 
heures  dans  la  maison  voisine.  Rose  tenait 
compagnie  à  M.  Paupe  ;  on  n'avait  pas  besoin 
d'elle  ailleurs  ;  mais  la  fauvette  chantait  moins 
dans  cette  cage,  devenue  maussade  comme  une 
prison. 

Rose  en  voulait  à  Marcienne,  qui  ne  se  faisait 
pas  aider,  qui  avait  peur  de  lui  montrer  la 
comtesse.  Elle  en  voulait  à  Léo,  qui,  depuis 
l'arrivée  de  sa  mère,  ne  se  souciait  plus  de 
chansons  et  comprenait  mieux,  sans  intermit- 
tence, la  gravité  tendre  de  Marcienne. 

Elle  en  voulait  à  M.  Paupe  de  ce  qu'il  souffra.t 
de  pareilles  injustices. 

Elle  s'ennuyait,  et  comme  elle  n'était  pna 
faite  pour  l'ennui,  elle  eût  mieux  aimé  retour- 
ner bien  vite  chez  sa  mère,  au  risque  de  re  - 
tourner  aussi  à  l'école,  si  elle  n'avait  pas  tou- 
jours espéré  qu'un  jour,  on  aurait  besoin  d'elle 
pour  égayer  la  comtesse. 

En  attendant,  elle  continuait  à  venir  chez  le 
tailleur.  Elle  s'installait  près  de  l'établi,  pour 
coudre  et  pour  bâiller,  n'ayant  de  petites  échap- 
pées de  rire  et  de  gaieté  que  quand  Léo  et  Diane 
passaient  ou  venaient,  riant  aussi,  de  la  joie 
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moins  commune  qu'ils  apportaient  de  chez  leur 
mère. 

Marcienne  était  bien  vengée.  Songeait-elle  à 
une  vengeance  ?  Se  rappelait-elle  seulement  que 
le  dépit  ressenti  de  la  gaieté  continuelle  de 
Rose,  et  de  ses  familiarités  avec  Léo,  était  pour 
beaucoup  dans  sa  bonne  action,  en  faisant  une 
action  toute  simple  ? 

Elle  était  entrée  dans  son  rôle  nouveau,  comme 
dans  un  devoir  naïf  :  elle  s'y  dilatait  :  elle  avait 
trouvé  sa  fonction,  augmenté  le  but  de  sa  vie, 
et  en  prenant  bien  soin  de  cette  dame  si  déli- 
cate et  si  charmante,  elle  apprenait  le  secret 
de  délicatesses  rêvées  ;  elle  affinait  ses  sens, 
son  esprit. 

Pour  abréger  l'analyse  de  cet  épisode,  qui 
clôt  l'enfance  héroïque  de  Marcienne,  ce  qui 
est  le  prologue  des  douleurs,  des  sacrifices 
de  la  jeune  fille,  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  citer  la  lettre  écrite  par  le  médecin  de 
Troyes,  le  docteur  Capron,  au  représentant  de 
M.  Meurville,  si^s.  semaines  après  la  trans- 
lation de  madame  d'Arsonval  dans  la  maison 
du  village. 

»  Troyes,  le  5  mars  1831. 

»  Monsieur  Sainton, 
;>  Je  comprends  trop  la  responsabilité  que 
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j'ai  assumée  près  de  vous,  et  celle  que  vous  ave^ 
prise  vous-même  près  de  M.  Meurville,  pour 
ne  pas  vous  envoyer,  selon  nos  conventions,  un 
flernier  bulletin  de  la  santé  de  madame  d'Ar- 
sonval. 

»  Je  cesse,  à  partir  d'aujourd'hui,  mes  visites 
/égulières  à  madame  la  comtesse  ;  pour  le 
surplus  du  traitement,  mon  confrère  de  X..., 
un  praticien  d'ailleurs  fort  estimé  dans  la 
vallée  d'Othe,  me  remplacera  désormais. 

»  Je  me  permets  de  joindre  à  cette  lettre  la 
note  de  mes  honoraires,  grossie  de  mes  frais  de 
déplacement,  en  vous  avouant,  en  toute  fran- 
chise, que  j'aurais  pu  assurément  la  faire 
moindre,  en  m'abstenant,  depuis  trois  se- 
maines, de  visites  inutiles.  Mais  j'ai  dû  céder 
aux  instances  de  M.  Paupe,  surtout  à  celles 
de  sa  fille,  qui  a  la  modestie  d'attribuer  à  la 
science  une  guérison  due  surtout  à  la  sor- 
cellerie de  sa  bonté.  Quand  nous  n'aurons 
que  des  rebouteuses  et  des  envoûteuses  comme 
celle-là,  nous  ne  les  dénoncerons  pas  à  la  jus- 
tice. 

»  Oui,  monsieur,  madame  d'Arsonval  est 
guérie  !  C'est,  après  tout,  un  triomphe,  non  pas 
pour  mon  art,  mais  pour  mon  scepticisme.  Il  y 
a  longtemps  que  je  proteste  contre  les  maisons 
de  santé  ;  contre  la  séquestration  de  pauvres 
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êtres  dont  la  raison  court  les  champs.  Par- 
bleu !...  qu'on  les  laisse  courir  à  sa  poursuite  ; 
ils  la  rattraperont  peut-être  !  Pinel  a  brisé  les 
chaînes  des  fous  ;  démolissons  les  bastilles  qui 
les  enferment,  même  celles  qui  ont  des  bénitiers 
aux  portes... 

»  Mais  je  m'égare,  et  j'oublie,  monsieur,  que 
vous  êtes  un  homme  positif,  dont  le  temps  est 
précieux,  et  qui  n'a  pas  un  quart-d'heure  à 
perdre,  pour  lire  mes  théories  médicales. 

»  Donc,  madame  d'Arsonval  est  guérie  !  Elle 
était  malade  ;  elle  n'a  jamais  été  folle.  Elle  doit 
sa  guérjson  à  des  agents  naturels,  à  la  vue  do 
ses  enfants,  à  un  changement  d'air,  de  vie,  da 
décor. 

»  Je  l'avais  dit  à  son  mari,  quand  il  ma 
l'avait  confiée  ;  son  cas  n'était  pas  grave.  Il 
pouvait  le  devenir  par  une  longue  réclusion, 
M.  Paupe  est  arrivé  à  temps  ;  il  eût  peut-êti'e 
été  trop  tard  au  retour  de  M.  Meurville. 

»  Quel  singulier  homme  que  ce  tailleur, 
brutal,  hargneux,  absurde,  imbu  de  toutes  les 
idées  révolutionnaires,  mais  admirablement 
docile  aux  volontés  de  sa  fille,  que  j'appellerais 
un  ange,  si  je  croyais  aux  anges,  et  que  j'aime 
mieux  traiter  comme  un  être  normal,  dans 
toutes  les  conditions  rêvées  parla  physiologie  et 
la  psychologie,  pour  former  une  femme  parfaite  ! 
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»  La  société  peut  compter  sur  les  anarchistes 
qui  sont  si  obéissants  envers  leurs  enfants,  car 
ils  ont  le  reflet  direct  des  consciences  pures  et 
des  logiques  droites.  Celui-là  a  emmagasiné 
toutes  ses  vertus  dans  sa  fille.  11  va  de  temps  en 
temps  aux  provisions  ;  mais  il  attend  qu'on 
ne  le  voie  pas,  et  c'est  à  la  dérobée  qu'il  va 
cueillir  le  fruit  légitime,  convoité  comme  un 
vol. 

»  Quant  à  cette  petite  Marcienne,  dites  à 
M.  Meurville  que  s'il  veut  un  jour  la  doter,  et 
que  s'il  peut  la  marier  à  un  honnête  homme  in- 
telligent, il  n'aura  pas  payé  sa  dette,  mais  il 
aura  fait  une  œuvre  excellente. 

»  Je  ne  sais  où  elle  apprend,  mais  elle  com- 
prend à  demi-mot.  Son  grand  visage  blanc 
s'étend  quand  on  lui  parle,  et  absorbe  la  lumière 
des  autres.  Elle  a  fait  de  la  maisonnette  louée 
en  votre  nom,  et  habitée  par  madame  d'Ar- 
sonval,  une  véritable  ferme  de  Trianon,  avec 
des  élégances  rustiques  qui  se  mêlent  à  la  grâce 
que  la  comtesse  répand  autour  d'elle,  à  mesure 
qu'elle  revient  à  la  vie  normale. 

»  J'ignore  ce  que  cela  vous  coûte,  mais  votre 
argent  est  bien  employé.  Tapis,  meubles, 
superflu  et  nécessaire,  cette  petite  fille  a  tout 
prévu.  Elle  a  loué  pour  le  gros  ouvrage  une 
vieille  femme,  ancienne  servante  du  château  ; 
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mais  elle-même  se  réserve  les  soins  délicats,  la 
surveillance  et  le  traitement. 

»  Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  eu  une  seule 
critique  à  faire,  une  seule  prescription  à  for- 
muler ?  Elle  a  tout  deviné,  tout  pressenti.  Cette 
enfant,  qu'on  pourrait  croire  mystique,  rem- 
place la  dévotion  par  l'action,  et  ne  prie  que 
pour  tromper  l'ardeur  pratique  de  son  dévoue- 
ment. D'ailleurs,  sa  dévotion  n'exclut  pas  la 
malice.  Elle  n'a  passé  qu'une  heure,  en  deux 
visites,  dans  le  couvent,  et  cela  lui  a  suffi  pour 
qu'elle  ait  remarqué  tout  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
imiter. 

»  Elle  a  remplacé  les  images  encadrées  de 
nos  bonnes  religieuses  et  les  fleurs  en  papier, 
par  des  fleurs  rares  qu'un  jardinier  d'Aix-en- 
Otlie  lui  fournit,  car  les  serres  du  château  sont 
sous  les  scellés.  Madame  d'Arsonval  a  ainsi  sans 
cesse  le  printemps,  au  lieu  de  cet  hiver  éternel 
de  la  communauté.  La  serinette  que  je  tolérais, 
et  qui  était  une  des  passions,  un  des  moyens 
curatifs  spéciaux  du  couvent,  est  remplacée  par 
une  volière  d'oiseaux  qui  chantent.  Elle-même, 
Marcienne,  est  à  la  fois  la  fleur  douce  et  pâle 
qui  commence  à  se  colorer,  et  l'oiseau  qui  ga- 
zouille à  demi-voix  des  paroles  calmantes. 

»  La  guérison  a  été  rapide.  Dès  que  la  com- 
tesse eut  reconnu  ses  enfants,  elle  a  voulu  voir 
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cette  jeune  fille  qui  leur  a  tenu  lieu  de  mère,  et 
dont  elle  était  jalouse.  Cette  curiosité  bienfai- 
sante, toujours  renouvelée  par  des  découvertes 
nouvelles,  ne  s'est  pas  encore  rassasiée.  Elle  a 
attiré  notre  malade  hors  de  sa  mélancCîie  noire; 
elle  l'attire  maintenant  hors  de  sa  mélancolie 
grise.  Vienne  le  mois  de  mai,  et  la  jeune  femme, 
la  jeune  fille,  accouplées  par  une  sympathie 
charmante,  iront  au  bois  avec  les  enfants. 

»  Au  risque  de  passer  pour  un  bonhomme 
sentimental  et  bavard,  permettez-moi  d'insister 
sur  ce  que  ce  dévouement  ingénieux  de  made- 
moiselle Paupe  impose  de  devoirs  essentiels  à 
M.  Meurville. 

»  Que  fera-t-on  de  cette  jeune  fille  quand  on 
lui  aura  retiré  sa  chère  malade,  qu'elle  aime 
beaucoup,  et  ses  chers  enfants  qu'elle  aime... 
j'allais  dire  trop  ?  De  l'argent  ne  satisfera  pas 
son  cœur,  qui  se  creuse  à  l'infini,  et  qui  ne  sau- 
rait se  remplir  que  de  dévouement  et  d'amour. 

»  En  fe-ra-t-on  une  femme  de  chambre  ?  Une 
lectrice  de  la  comtesse  ?  Osera-t-on  subalter- 
niser  une  amitié  qui  est  aujourd'hui  l'égale  des 
plus  fières  ?  La  laissera-t-on  retomber  dans  la 
vie  d'artisan  qu'elle  avait  près  de  son  père  ? 

»  Je  vous  avertis  de  ce  péril,  car  il  est  très- 
grand.  La  physiologie  est  une  bonne  chose 
quand  elle  se  sert  de  la  psychologie,  et  je  vous 
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avouerai  que  je  tâche  de  philosopher,  en  médi- 
camentant.  Il  est  très-bon  de  rencontrer  des 
aiïections  comme  celle  de  cette  petite  flUe;  mais 
en  leur  devant  la  vie,  il  ne  faut  pas  les  tuer 

»  Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part 
à  M.  Meurville. 

»  J'ai  bien  étudié  cette  petite  Marcienne. 
Dans  sa  simplicité,  elle  jette  son  âme  par  dessus 
rétabli  paternel.  Elle  ne  se  croit  pas  ambitieuse; 
sa  nature,  son  cerveau,  ses  sens  le  sont  pour 
elle. 

»  Un  médecin  qui  ne  la  jugerait  que  sur  sa 
mine,  croirait  à  la  prédominence  du  tempéra- 
ment nervoso-lymphatique  ;  moi,  je  suis  sûr 
qu'elle  est,  à  son  insu,  en  train  de  vaincre  cette 
disposition  quasi-maladive,  héritée  de  sa  mère. 
De  même  qu'elle  refait  les  autres,  elle  se  refera; 
et  vous  verrez,  si  vous  ne  la  tuez  pas,  quelle 
femme  aimante,  passionnée,  elle  sera  un  jour  ! 
Elle  n'abandonnera  jamais  son  père  ;  mais  elle 
n'abandonnera  pas  davantage  les  idées  dont  elle 
se  berce  actuellement. 

»  Ce  contact  quotidien  avec  une  créature 
douce,  élégante,  sentimentale,  ce  besoin  de  vie 
intelligente  pour  guérir  et  guider  l'intelligence 
des  autres,  la  séparent  à  jamais  de  la  vie  gros- 
sière de  nos  paysans.  En  ferez-vous  une  femme 
du  monde?  Je  n'en  sais  rien;  elle  n'y  tient 
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guère;  mais  si  vous  la  soparr-,  maintenant  de 
madame  d'Arsonval,  pour  l'abandonner  à  elle- 
même,  vous  lui  laisserez  des  souvenirs  qui 
l'empoisonneront  sans  la  tuer  ou  qui  la  leront 
souffrir  cruellement. 

»  Ce  que  je  dis  vous  étonne?  Cela  m'étonne 
bien  davantage  de  le  dire  et  de  le  penser.  Mais 
je  suis  un  fureteur,  un  chercheur  de  bric  à  brac 
dans  les  cœurs  humains  ;  et  quand  je  découvre 
une  rareté,  je  suis  disposé  à  en  faire  une  mer- 
veille. Je  m'imagine  que  la  fille  de  ce  tailleur 
brutal  est  un  génie  de  tendresse  ;  je  la  plains 
davance,  et  je  voudrais  conjurer  le  sort  qui 
l'attend. 

»  Vous  trouverez  que  je  radote  !  c'est  pos- 
sible. Si  j'avais  vingt  ans,  en  pensant  à  cette 
petite  fille  qui  trompe  sur  son  âge,  je  radoterais 
bien  davantage  encore.  S'il  plaît  à  M.  Meur- 
ville,  quand  il  viendra  chercher  madame  la 
comtesse,  sa  fille,  de  me  fixer  un  rendez-vous, 
je  suis  à  ses  ordres,  et  je  lui  dirai  alors  tout  ce 
que  je  pense  sur  cette  héroïne  modeste,  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  mourir  d'ennui,  de  con- 
somption dans  son  village,  ou  dans  un  couvent, 

»  Je  suis,  monsieur,  en  vous  priant  d'excuser 
!a  loquacité  d'un  vieux  médecin  de  nonnes, 
votre  tout  dévoué  serviteur, 

»  CAPRON,  » 
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A  cette  lettre  qui  l'étonna  beaucoup,  mais 
qu'il  ne  comprit  qu'à  moitié,  et  qu'il  trouva 
impertinente  par  sa  longueur,  M.  Sainton  ût  la 
réponse  que  voici  : 

A  Monsieur  le  docteur  Capron,  rue  des 
Bûchettes,  à  Troyes. 

«  Le  Havre,  le  8  mars  1831. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  reçu  votre  honorée  du  5  courant,  con- 
tenant des  détails  que  je  m'empresse  de  trans- 
mettre à  M.  Meurville.  Il  apprendra  avec  satis- 
factiOxx  l'amélioration  sensible  que  vous  avez 
constatée  dans  la  santé  de  sa  fille. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  ordres  pour  vous 
adresser,  en  une  traite  sur  la  maison  Dereins 
et  C'%  nos  correspondants  dans  votre  ville,  le 
montant  de  vos  honoraires. 

»  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur  le  docteur, 
sur  M.  Paupe.  C'est  un  homme  extrêmement 
bizarre.  Sans  me  permettre  le  moindre  soupçon 
fâcheux  sur  un  désintéressement  dont  il  donne 
tous  les  jours  la  preuve,  je  crois  qu'il  pense,  en 
bon  père  de  famille,  et  avec  raison,  qu'on  n'ou- 
bliera pas  ses  services  ni  ceux  de  sa  fille. 

»  Je  ne  comprends  pas  très-bien  ce  que  vous 
prenez  pourtant  la  peine  de  m'expliquer  sur  le 

3. 
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compte  de  Mademoiselle  Marcienne.  Excusez 
mon  peu  d'aptitude. 

»  Je  n'ai  jamais  pu  lire  de  roman,  même  celui 
de  Paul  et  Virginie,  qui  m'aiderait  peut-être  à 
comprendre  la  grande  amitié  de  Mademoiselle 
Marcienne  pour  le  jeune  Léo.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  M.  Meurville,  dès  son  retour,  en  faisant 
cesser,  avec  toutes  les  formes  de  convenance 
possibles,  une  intimité  que  sa  fortune  et  sa  haute 
position  lui  interdisent  de  prolonger,  s'ins- 
pirera des  sentiments  d'exacte  probité  et  de 
délicatesse  que  je  me  plais  à  respecter  en  lui. 

»  Je  ne  doute  pas,  en  tout  cas,  qu'il  ne  tienne 
à  vous  remercier  personnellement  et  à  vous 
demander  votre  avis  à  ce  sujet,  ainsi  que  sur 
les  précautions  à  prendre  pour  mainteirir  la 
santé  de  madame  d'Arsonval  dans  l'heureux  état 
où  vos  soins,  beaucoup  plus  que  ceux  de  ma- 
demoiselle Paupe,  ont  su  l'amener. 

»  En  attendant  la  faveur  d'un  accusé  de  ré- 
ception, je  suis,  monsieur  le  docteur,  votre 
très-humble,  très-obéissant  et  très-respectueux 
serviteur, 

»  JEAN-BAPTISTE  SAINTON.   » 

Après  avoir  lu  cetto  lettre,  le  docteur  Ca- 
pron  la  froissa  et  faillit  déchirer  la  traite  qu'elle 
contenait.  Il  m  ravisa  cependant,  mit  la  traite 
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dans    son    portefeuille,    et    poussa    un   gros 
soupir. 

—  Pauvre  Marcienne  !  ce  rustaud  de  comp- 
toir ose  parler  de  Paul  et  Virginie  pour  s'en 
moquer  et  se  moquer  de  moi  !  Comme  si  cela  se 
ressemblait  !  comme  si  j'avais  voulu  l'aire  une 
pareille  comparaison  I 


IV 


LE  PRINTEMPS 


Marcienne  n'avait  jamais  douté  de  son  apti- 
tude à  souffrir  ;  mais  elle  ignorait  certainement 
qu'elle  eût  de  la  vocation  pour  la  gaieté,  non 
pas  au  même  degré  que  son  amie  Rose,  d'une  fa- 
çon t(  ute  différente,  mais  d'une  façon  aussi  in- 
contestable. 

Dans  cette  maison,  parée  comme  un  m\nn- 
joujou,  dont  elle  avait  fait  son  petit  ménago,  oh 
sa  poupée  était  une  vraie  dame,  où  tout  le 
monde  prenait  ses  ordres,  mais  où  tout  le  monde 
était  servi  par  elle,  la  pauvre  enfant  était  sol- 
licitée par  un  bonheur  timide,  souriant,  qui 
bourgeonnait  comme  les  branches  des  lilas,  qui 
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promettait  des  fleurs  et  des  parfums  pour  l'été 
et  qui  l'embaumait  d'avance. 

Elle  qui  n'avait  jamais  pu  faire  sa  partie  dans 
un  duo,  avec  Rose  Gautier,  elle  se  souvenait  de 
chansons  qu'elle  croyait  avoir  entendu  chanter 
par  sa  mère,  et  qu'elle  fredonna  tout  à  coup, 
un  certain  soir  que  Diane  était  plus  lente  à 
s'endormir. 

Quant  à  Madame  d'Arsonval,  amenée  à  une  au- 
rore, à  un  printemps  de  sa  raison,  par  cette 
conductrice  aimable,  elle  sentait  bien  encore 
par  intervalles,  autour  de  sa  tête,  des  brouil- 
lards qui  l'effrayaient,  des  vapeurs  attristantes 
qui  prolongeaient  la  convalescence  sans  faire 
douter  de  la  guérison.  La  mémoire,  en  lui  reve- 
nant, lui  donnait  le  prétexte  d'une  douleur  ou 
d'une  résignation  douloureuse. 

Après  avoir  reconnu  Léo  et  Diane,  elle  apprit 
en  même  temps  la  mort  de  leur  père,  dont  le 
bruit  vague  avait  voltigé  comme  un  oiseau  au- 
tour de  son  front,  l'effleurant  sans  y  pénétrer. 

Le  premier  bénéfice  de  sa  raison  fut  de  pleu- 
rer sur  son  veuvage  et  sur  les  orphelins. 

Les  enfants  lui  racontèrent  les  bontés  de  Mar- 
cienne  ;  mais,  peut-être  que  sans  rien  dire 
contre  M.  Paupe,  ils  se  laissèrent  aller  à  des  al- 
lusions sur  sa  dureté;  et  la  pauvre  comtesse 
frémit  à  la  pensée  des  dangers  qu'auraient  pu 
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courir  ses  enfants,  plus  qu'elle  ne  fut  émue  de 
reconnaissance  pour  la  protection  résignée  du 
Irilleur. 

La  certitude  de  sa  ruine  évoqua  les  scènes  la- 
mentables qui  avaient  contribué  à  épaissir  le 
Toile  dont  sa  raison  était  restée  couverte  pen- 
dant plus  d'un  an.  La  perspective  du  pardon  de 
M.  Meurville  n'adoucissait  qu'à  moitié  l'impres- 
sion pénible.  Il  resterait  sans  doute  un  re- 
proche, même  involontaire,  dans  les  yeux  de 
ce  père  qui  l'avait  maudite,  et  qui,  froissé  dans 
son  orgueil,  ne  fléchissait  que  devant  la  banque- 
route. 

Ne  devrait-elle  pas  expier  encore  après  son 
veuvage  et  ses  malheurs,  cette  faute  qui  avait 
entaché  l'honneur  paternel,  et  tué  sa  mère  ? 

C'était  donc  avec  un  espoir,  mêlé  d'efifroi, 
qu'elle  attendait  le  retour  de  M.  Meurville. 

L'amitié,  le  dévouement,  en  un  mot  le  charme 
de  Marcienne,  fat  le  seul  sentiment  que  Madame 
d'Arsonval  accueillit  sans  réserve.  Ses  fai- 
blesses étaient  si  bien  comprises  par  cette  en- 
fant forte  d'âme  ;  elle  trouvait  dans  ce  cœur 
ingénu  une  exhortation  si  engag-eante;  Mar- 
cienne démontrait  si  simplement  la  facilité 
d'agir,  qu'à  chaque  conversation,  à  chaque 
journée  passée  ensemble,  Clélie  d'Arsonval 
s'attachait  davantage  à  cette  enfant  si  naturelle 
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et  si  extraordinaire,  l'appelant  tour  à  tour  sa 
fille  ou  sa  sœur,  à  moins  que  dans  certaines 
heures  d'accablement  et  de  fièvre,  la  comtesse 
renonçant  à  vouloir,  et  se  soumettant  comme 
Diane  à  l'autorité  de  cette  créature,  qui  avait 
toujours  sa  volonté  prête,  ne  l'appelât  en  sou- 
riant sa  petite  mère. 

Marcienne,  de  son  côté,  avait  beau  se  défendre 
contre  l'attraction  même  de  son  bienfait  ;  elle 
avait  beau  se  rappeler  qu'elle  était  uniquement 
la  fille  de  Paupe,  et  que  c'était  un  grand  hon- 
neur de  se  sacrifier  à  des  êtres  qu'elle  croyait 
supérieurs  à  elle  ;  en  dépit  de  sa  modestie,  elle 
se  laissait  aller  à  une  égalité  que  son  cœur 
trouvait  juste.  Moralement,  elle  n'avait  rien  à 
acquérir  pour  s'élever  au  niveau  de  ses  hôtes  ; 
mais  précisément  parce  qu'elle  avait  la  peur  se- 
crète et  instinctive  de  valoir  mieux  qu'eux,  elle 
était  heureuse  de  leur  devoir  des  leçons  pour  ce 
qu'elle  ignorait. 

Voilà  pourquoi,  six  semaines  après  ce  réveil 
de  madame d'Arsonval,  Marcienne,  sans  être  plus 
coquette,  avait  appris  de  la  comtesse  à  se  coif- 
fer mieux,  à  donner  à  ses  humbles  habits  un 
air  élégant  qu'ils  n'avaient  pas,  à  lire  avec  plug 
d'onction  et  de  nuances,  à  mieux  traiter  enfin, 
pour  la  délicatesse  des  regards,  toute  sa  petite 
personne  rustique. 
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Paupe  trouvait  une  revanche  dans  cette  su- 
périorité visible  de  sa  fille,  même  pour  ce  qui 
était  eroorunté. 

Plusieurs  fois,  on  lui  dit: 

—  Marcienne  devient  une  demoiselle  ! 

Et  il  ne  se  révoltait  pas  à  cette  idée,  qui  était 
comme  la  constatation  d'une  conquête  de  la  fille 
du  peuple  sur  des  enfants  de  nobles  et  de  bour- 
geois. 

Un  jour,  Marcienne  partait  en  promenade, 
et,  en  passant  devant  la  fenêtre  de  son  père, 
elle  avait  frappé  aux  carreaux  pour  lui  dire  bon- 
jour. 

Paupe,  après  avoir  répondu  par  un  hoche- 
ment de  tête,  descendit  de  son  établi,  alla  sur  le 
pas  de  sa  porte,  afin  de  suivre  du  regard  sa  fille, 
tenant  sous  le  sien  le  bras  de  la  comtesse,  pré- 
cédée par  Léo  et  Diane,  qui  se  tournaient  à 
chaque  instant  pour  lui  demander  quelque 
chose. 

Paupe  fut  très-fier  de  remarquer  plusieurs 
voisins  et  voisines  qui  en  faisaient  autant  que 
lui,  avec  des  airs  d'étonnement  et  d'admiration. 

—  On  dirait  les  deux  dames  au  château  !  mur- 
mura une  voix  à  son  oreille. 

Paupe  tressaillit,  comme  si  une  pensée  secrète 
avait  tout  à  coup  pris  la  parole  ;  il  se  retourna 
vivement  de  côté,  et  aperçut,  à  trois  pas  de  lui. 
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M«  Herliiison  dont  les  yeux  luisaient  plus  que 
d'habitude. 

—  Savez-vous,  monsieur  Paupe,  —  dit  l'huis- 
sier, —  que  dans  très-peu  d'années,  mademoi- 
selle Marcienne  sera  bonne  à  marier  ? 

—  Je  le  sais. 

Le  tailleur  parlait  d'un  ton  peu  encourageant. 
Maître  Herluisou  lui  gâtait  son  orgueil,  en  vou- 
lant s'y  associer. 

—  La  comtesse  d'Arsonval  se  chargera  sans 
doute  de  lui  trouver  un  mari  ? 

—  Pourquoi  donc  ?  Marcienne  et  moi,  nous 
n'avons  besoin  de  personne. 

—  Après  une  telle  amitié  !  répliqua  maître 
ïlerluison. 

—  La  comtesse  ne  s'y  entendait  guère,  —  con- 
tinua Paupe,  du  temps  où  elle  n'avait  pas  perdu 
la  raison.  Je  doute  qu'elle  s'y  entende  mieux 
maintenant  qu'elle  a  été  folle. 

—  Elle  est  guérie  ! 

—  On  le  dit  :  je  n'en  sais  rien  !  A  quoi,  d'ail- 
leurs, reconnaît-on  qu'une  femme  n'est  plus 
folle  ? 

—  Voilà,  monsieur  Paupe,  une  parole  injuste 
do  la  part  d'un  homme  qui  a  pour  fille  une  per- 
sonne si  raisonnable. 

—  Ma  fille  finirait  par  perdre  son  bon  sens  si 
cette  belle  amitié-là  devait  durer. 
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—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  mon- 
sieur Paupe  ? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous  !  qui  ne  pensiez  pas  cela,  il  y  a 
une  minute,  quand  vous  regardiez  mademoiselle 
Marcienne  et  la  comtesse  passer  devant  vous  ; 
vous  disiez  et  vous  pensiez  qu'on  les  prendrait 
pour  les  deux  sœurs  ;  elles  sont  en  deuil  toutes 
185  deux,  et,  à  la  démarche,  la  vraie  grande 
dame,  c'est  la  jeune  fille. 

—  Que  parlez-vous  de  grande  dame  ?  —  s'écria 
Paupe,  furieux  plutôt  d'être  deviné  que  d'être 
contredit  ;  —  mafllle  est  du  peuple,  elle  restera 
du  peuple. 

—  La  comtesse  n'était  pas  noble  avant  son 
enlèvement  !  —  dit  légèrement  l'huissier  par  ta- 
quinerie ou  par  calcul  ;  —  et  mademoiselle 
Marcienne  n'aurait  pas  besoin  d'un  comte 
d'Arsonval  pour  entrer  en  châtelaine  dans  le 
château. 

—  Ah  ?  vous  revenez  à  votre  vieille  idée,  —  re- 
partit Paupe.  —  Si  c'est  pour  me  taquiner,  je  suis 
devenu  coriace.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  père 
Paupe  a  cru  bien  agir  ;  je  n'ose  plus  le  blâmer, 
maintenant  que  je  sais  combien  il  en  coûte 
de  rester  dans  ses  idées...  A  propos,  on  ne 
le  vendra  donc  jamais,  ce  château  ?  Il  faut  que 
vos  clients  aient  prélevé   de  fameux  intérêts 
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de  leur  argent  pour  montrer  tant  de  patience 
à  être  remboursés  ? 

—  Ils  nous  attendent,  monsieur  Paupe. 

—  Ils  attendront  longtemps. 

L'huissier  parut  abandonner  tout  à  coup  ce 
sujet  de  conversation,  en  faisant  un  détour  pour 
y  revenir  : 

—  Je  suis  certain,  —  reprit-il,  —  que  la  com- 
tesse et  mademoiselle  Marcienne  vont  se  prome- 
ner dans  la  forêt,  du  côté  du  parc  ? 

—  Qui  vous  fait  croire  cela  ?  répliqua  le  tail- 
leur. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  et  c'est 
si  naturel  ;  la  promenade  est  jolie,  le  chemin  est 
bon,  et  cette  pauvre  petite  comtesse  doit  vou- 
loir rôder  autour  de  ses  souvenirs. 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'éviter  une  rechute  ! 
Marcienne  a  tort  de  souffrir  cela,  grommela  le 
tailleur. 

Il  regarda,  et  ne  vit  plus  sa  fille,  qui  venait 
précisément  de  tourner  au  bout  de  la  rue,  dans 
un  chemin  qui  conduisait  à  la  forêt. 

—  Mademoiselle  Marcienne  a  raison,  —  reprit 
l'huissier.  —  On  dit  que  M.  Meurville  va  bientôt 
venir.  On  pourra  lui  souffler  l'idée  de  marchan- 
der le  château. 

—  Essayez  de  lui  souffler  cette  idée-là,  maitxe 
Heiiuison. 
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—  Croyez-vous  qu'elle  ne  viendra  pas  à  la 
comtesse,  à  ses  enfants,  à  mademoiselle  Mar- 
cienne,  et  peut-être  bien  à  vous-même  ? 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Pas  plus  que  votre  fille,  que  la  comtesse, 
et  que  vous,  monsieur  Paupe.  Eh  bien  !  n'ou- 
bliez pas  que  M.  Meurville,  qui  ost  un  négociant 
habile,  pourrait  trouver  là  une  bonne  spécula- 
tion, dont  chacun  profiterait. 

Paupe  n'écoutait  plus.  Il  était  rentré  brus- 
quement dans  sa  boutique,  et  il  était  remonta 
sur  son  établi. 

Herluison  parut  se  demander  s'il  n'entrerait 
pas  avec  le  tailleur  ;  ou  bien,  jetant  un  regard 
du  côté  de  la  forêt,  s'il  ne  rejoindrait  pas  la 
comtesse  et  Marcienne,  en  cherchant  un  pré- 
texte pour  les  aborder,  et  pour  leur  faire  les 
communications,  nécessaires  selon  lui,  que 
M.  Paupe  refusait  ou  affectait  de  refuser. 

Herluison  était  tenace,  et  il  lui  semblait  que 
s'il  mettait  des  dames  dans  son  jeu,  la  partie 
serait  infailliblement  gagnée. 

Depuis  quelque  temps,  il  observait  cette  accli- 
matation de  la  comtesse  d'Arson-val  dans  le  voisi- 
nage du  tailleur  ;  et  son  intérêt  lui  faisait 
faire  les  mêmes  remarques  que  le  docteur  Ca- 
pron. 

—  Il  est  impossible;  —  se  disait-il,  —  que  la 
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comtesse,  sauvée,  se  résigne  purement  et  sim- 
plement à  laisser  Marcienne  chez  son  père, 
quand  elle  partira  elle-même  avec  M.  Meurville. 
D'un  autre  côté,  il  est  impossible  que  Marcienne 
quitte  le  tailleur,  fût-ce  pour  suivre  la  com- 
tesse. Cette  petite  fille  a  l'entêtement  des 
Paupe,  dans  son  large  front  ;  et  Paupe  restera 
toute  sa  vie,  en  face  de  ce  domaine,  qui  entre- 
tient sa  rage.  On  cherchera  évidemment  un 
moyen  terme.  M.  Meurville  se  résignera  à  ache- 
ter le  château,  pour  venir  y  résider  deux  ou 
trois  mois  à  chaque  saison  ;  ou  bien  l'orgueil  de 
Paupe  jugera  l'occasion  bonne  pour  capituler, 
en  conservant  les  apparences.  S'il  refuse  pour 
lui  quelques  avantages,  il  laissera  sa  fille  les  ac- 
cepter. Il  est  donc  important  de  rester  à  la  por- 
tée de  ces  gens-là,  le  dossier  de  mes  clients  sous 
le  bras.  Ils  auront  tous  besoin  de  moi.  Il  y  aura 
plusieurs  façons  de  traiter.  Ah  !  si  Marcienne 
'avait  trois  ou  quatre  ans  de  plus  !  Mais  c'est 
une  enfant,  et  je  suis  presque  de  l'âge  de  son 
père...  Cependant,  on  a  vu  se  faire  des  maria- 
ges plus  extraordinaires  !  Dans  quatre  ans,  je 
ne  serai  pas  encore  un  vieillard  ;  elle  sera  une 
femme...  Elle  aura  eu  du  chagrin...  Je  pourrai 
la  venger,..  Décidément,  c'est  une  affaire  à 
suivre. 
D'après  ces  raisonnements  que  je  résume, 
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mais  qui  se  présentaient  par  bribes,  par  frag- 
ments à  son  imagination,  l'huissier,  sans  s'ex- 
poser à  des  rebuffades  trop  décisives  du  tailleur, 
tournant  autour  de  lui,  de  Mar'^ienne,  de  la 
comtesse,  sans  qu'on  l'aperçût,  se  maintenant  à 
de  grandes  distances,  restait  cependant  à  la  por- 
tée d'un  signal. 

Ce  jour-là,  il  n'avait  pu  résister  à  la  tentation 
de  s'approcher,  de  sonder  le  terrain.  Ces  pro- 
menades de  la  comtesse,  de  Marcienne  et  des 
enfants,  autour  du  château  ;  ces  stations  dans  la 
forêt  qu'il  avait  constatées  et  suivies,  ne  trahis- 
saient-elles pas  l'intensité  d'une  affection  senti- 
mentale, pour  cette  terre  perdue  qu'on  pouvait 
reconquérir. 

Le  printemps  s'annonçait.  M.  Meurville  allait 
se  mettre  en  route  ;  les  bourgeons  gonflaient  la 
pointe  des  branches  d'arbres  ;  les  enchères,  tou- 
jours attardées,  pouvaient  avoir  lieu;  déjà,  on 
était  venu  s'enquérir  des  mises  à  prix  chez  les 
notaires.  La  politique  (et  maître  HérVùison 
était  un  grand  liseur  de  journaux),  pouvait  fa- 
ciliter une  vente,  jusque-là  si  difficile. 

La  chambre  des  députés  venait,  par  une  loi, 
de  bannir  à  jamais  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons, en  offrant  ainsi  un  appât  aux  bourgeois 
riches,  qui  devaient  être  l'aristocratie  du  nou- 
veau régime.  La  meilleure  des  Républiques  ne 
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livrerait  pas  de  biens  nationaux  à  la  spéculation  ; 
mais  elle  préparait  des  transactions  entre  les 
nobles  ruinés,  auxquels  le  milliard  d'indemnité 
n'avait  donné  que  des  illusions  fugitives,  et  les 
commerçants  millionnaires  qui  voudraient  bla- 
sonner  leur  comptoir. 

Herluison  était  de  son  époque. 

Les  huissiers  ne  marchent  ni  à  la  tête,  ni  à  la 
queue  du  troupeau  ;  ils  voltigent  sur  les  flancs 
pour  harceler  ceux  qui  s'attardent  et  qui  perdent 
de  vue  le  pâturage.  Herluison  avait  non  pas  le 
génie  qui  crée  les  moyens  d'agir,  mais  le  génie 
pratique  et  rusé  qui  profite  des  moyens  offerts. 

Marcienne  et  la  comtesse  ne  se  doutaient  pas 
de  ce  tournoiement  de  vautour  financier  au- 
dessus  de  l'idylle  de  leur  amitié. 

Madame  d'Arsonval,  en  sortant  de  ce  sommeil 
de  son  intelligence,  gardait  des  lenteurs  de  pen- 
sée, des  timidités  de  volonté,  qui  la  faisaient 
régale  et  parfois  l'inférieure  de  Marcienne  ,  et 
Marcienne,  tout  en  prévoyant  un  déchirement 
prochain,  heureuse,  comme  les  natures  hé- 
roïques, du  bonheur  actuel,  sans  thésauriser 
pour  l'avenir,  se  livrait  naïvement  â  la  joie  de 
son  œuvre,  n'en  attendant  pas  de  récompense. 
Il  était  vrai  que  par  une  attraction  naturelle 
â  l'approche  du  printemps,  et  à  mesure  que  la 
guérison  se  fortifiait,  les  promenades  s'étaient 
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dirigées  vers  la  forêt,  aux  alentours  du  châ- 
teau. 

Clélie  d'Arsonval,  restée  naïve,  et  trou\ant 
dans  sa  jeune  compagne  l'élan,  la  pousse  prin- 
tanière  que  son  pauvre  cœur,  brisé  par  un  grand 
coup,  ne  lui  donnait  plus,  aspirait  par  les  pou- 
mons de  Marcienne  l'air  vif,  les  senteurs  des 
bois  en  éveil.  Elle  perdait  de  sa  pâleur,  en  voyant 
les  joues  de  Marcienne  se  colorer.  Tous  les 
quatre  par  certains  jours  de  soleil,  s'asseyant 
sur  les  roches,  sur  les  fougères,  sur  les  arbres 
almttus,  aspirant  la  grande  caresse  de  la  forêt, 
riaient,  causaient,  dans  des  épanchements  en- 
fantins, où  la  fille  du  tailleur  paraissait  la  ma- 
man, étant  la  plus  raisonnable,  où  la  comtesse 
paraissait  la  plus  petite  fille,  étant  la  dernière 
à  battre  des  ailes  dans  cet  éveil  de  la  jeunesse. 

Si  Herluison  avait  pu  rejoindre  Marcienne  et 
la  comtesse,  les  suivre  en  se  cachant,  il  eût  en- 
tendu, ce  jour-là,  la  comtesse  dire  à  sa  compagne 
avec  un  soupir  : 

—  Je  voudrais  bien  rester  ici,  toujours. 

—  Dans  le  château  ?  demanda  timidement 
Marcienne, 

—  Dans  le  château,  ou  dans  la  maison  là-bas, 
pour  ne  plus  vous  quitter. 

Marcienne  sourit,  mais  devint  rêveuse. 

pile  souriait,  parce  que  l'idée  d'une  séparation 
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prochaine  la  faisait  souffrir,  et  qu'elle  cachait 
toujours  ses  douleurs  sous  un  sourire.  Mais 
elle  réfléchissait,  pour  trouver  le  moyen  d'em- 
pêcher, d'attarder  cette  séparation. 

—  Si  votre  père  le  voulait  !  murmura-t-elle. 

—  Voudra-t-il  ?  répondit  la  comtesse. 

Elle  ne  pensait  jamais  à  son  père  qu'avec 
crainte.  Toute  petite,  elle  n'en  avait  jamais 
reçu  une  caresse  ;  et  quand  elle  pouvait  flatter 
sa  vanité,  elle  lui  avait  fait  une  blessure  qu'il 
n'oublierait  jamais. 

Madame  d'Arsonval  eut  une  ombre  de  tris- 
tesse que  Marcienne  voulut  dissiper  ;  mais  il  ne 
fallait  pour  cela  ni  songer  au  château,  ni  trop 
se  plaire  dans  le  bois,  ni  aspirer  avec  trop  de 
plaisir  l'air  du  printemps. 


LE  REYEII. 


Depuis  que  la  comtesse  était  guérie,  Mar- 
cienne,  qui  avait  installé  tout  à  fait  Léo  et 
Diane  près  de  leur  mère,  pour  qu'ils  continuas- 
sent le  charme  du  traitement,  et  pour  les 
soustraire  autant  que  possible  à  Rose  Gautier, 
revenait  coucher  tous  les  soirs  chez  son  père. 

Paupe,  en  se  retrouvant  seul  avec  elle,  en 
ayant  ainsi  un  prétexte  pour  prolonger  un  peu 
sa  veillée,  en  la  regardant,  en  l'écoutant  même 
lui  parler  de  la  comtesse,  se  trouvait  récom- 
pensé, dédommagé,  et  s'endormait  sans  maudire 
personne. 

Le  lendemain  de  la  promenade  remarquée  par 
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Herliiison,  à  huit  heures,  comme  Marcienne, 
ayant  fini  le  ménage  de  son  père  et  fait  sa  toi- 
lette avec  le  soin  qu'elle  y  mettait  depuis  quel- 
que temps,  se  disposait  à  sortir,  pour  rejoindre 
madame  d'Arsonval,  le  facteur  poussa  la  porte 
et  tendit  une  lettre. 

—  C'est  de  M.  Sainton,  dit  machinalement  le 
tailleur  en  la  décachetant,  et  dès  que  le  facteur 
se  fut  retiré. 

Marcienne  qui,  depuis  quelques  jours,  vivait 
dans  l'attente  vague  d'une  épreuve  pour  laquelle 
elle  armait  tout  son  courage,  pâlit  et  porta  la 
main  à  son  cœur. 

Paupe  relut  deux  fois  la  lettre,  non  pour  la 
comprendre  mieux,  car  le  style  de  M.  Sainton 
avait  au  moins  le  mérite  d'être  clair  comme  le 
cristal  et  précis  comme  un  chiffre  ;  mais  pour 
se  composer  mieux  la  physionomie,  qu'il  devait 
avoir  en  communiquant  cette  grave  nouvelle  à 
sa  fille. 

Il  prit  le  parti  de  sourire,  de  son  mauvais 
sourire  d'autrefois.  Marcienne  ne  fut  que  plus 
alarmée. 

—  Est-ce  que  M.  Meurville  est  arrivé?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  d'af- 
fermir. 

—  Non  ;  M.  Sainton  croit  même  qu'il  n'est 
pas  encore  en  route. 
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—  De  sorte  qu'il  ne  viendra  pas  ici  avant  la 
fin  du  mois? 

—  Il  paraît  qu'il  n'y  viendra  pas  du  tout. 

—  Comment? 

—  M.  Sainton  me  transmet  les  ordres  formels 
qu'il  a  reçus  de  son  maître.  C'est  le  caissier  qui, 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  viendra  cher- 
cher la  mère  et  les  enfants,  pour  les  conduire 
au  Havre,  au-devant  de  M.  Meurville. 

Marcienne  se  préparait  à  la  visite  du  grand- 
père.  Elle  avait,  dans  sa  tête,  arrangé  toute  une 
scène  d'effusion,  dont  elle  pensait  bien  que  ses 
chétives  *^,spérances  recevraient  un  peu  de  rosée. 

Il  était  invraisemblable  que  M.  Meurville  déta- 
chât d'elle  Léo,  Diane  et  la  comtesse,  sans  lais- 
ser subsister  un  lien.  En  tout  cas,  elle  n'avait 
pas  prévu  cette  brutalité.  Elle  se  mit  à  trembler 
de  tous  ses  membres  ;  s'appuya  à  l'établi  de  son 
père,  baissa  la  tête  et  laissa  couler  deux  grosses 
larmes  le  long  de  ses  joues. 

Paupe  vit  les  deux  larmes  de  sa  fille,  et  d'un 
ion  relativement  doux,  mais  dans  lequel  per- 
çait pourtant  l'âpre  ironie  d'un  homme  dont  la 
logique  triomphe  : 

—  Cela  t'étonne,  fillette  ?  tu  croyais  faire  la 
connaissance  de  M.  Meurville  ? 

—  Je  croyais  qu'il  tiendrait  à  nous  con- 
naître ? 
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—  Eh  bien!  moi,  je  m'attendais  à  cela,  et  cela 
m'arrange.  Les  bourgeois  sont  aussi  ingrats  que 
les  nobles.  Mon  père  avait  enrichi  les  d'Arson- 
val,  et  tu  sais  comme  ils  se  sont  acquittés  !  Toi, 
tu  as  voulu  me  donner  la  charge  de  ces  deux 
enfants.  Ce  n'était  pas  assez  ,  tu  y  as  joint  leur 
mère  ;  nous  avons  payé  de  la  mort  de  Maximi- 
lien  les  joues  roses  de  ce  garçon  et  de  cette  pe- 
tite fille  ;  tu  as  guéri  la  comtesse,  et  ce  parvenu 
aussi  ingrat  que  des  nobles,  rougit  de  te  re- 
mercier et  d'entrer  dans  ta  maison  !  Ah  !  les 
hommes  !  hier,  les  seigneurs  ;  aujourd'hui,  les 
bourgeois  ;  demain,  je  l'ai  bien  vu  par  le  con- 
seil municipal,  ce  sera  le  jour  des  paysans  !  On 
ne  fera  jamais  assez  de  révolutions,  vois-tu 
bien,  pour  extirper  l'orgueil  et  l'égoïsrae  ! 

Paupe  lança  la  lettre  avec  colère  parmi  ses 
outils. 

Marcienne  pleurait  toujours,  et  pensait  tout 
bas  : 

—  Ils  vont  partir  !  je  ne  les  verrai  plus  ja- 
mais, jamais  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 

Le  tailleur,  qui  devinait  cette  douleur,  reprit 
avec  une  gaieté  forcée  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  suis  furieux  ! 
Cela  m'est  bien  égal  de  ne  pas  recevoir  le  salut 
ou  la  poignée  de  mains  de  ce  marchand  de  cas- 
îonnade  ou  de  marmelade  !  Mon  état  vaut  le 

4. 
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sien,  et  ma  fille  vaut  la  sienne.  Veux-tu  que  je 
te  dise  ?  Je  redoutais  sa  visite.  Il  m'aurait  fait 
quelque  affront  d'argent.  L'insulte  me  viendra 
par  M.  Sainton  ;  les  choses  iront  plus  carré- 
ment avec  celui-là  ;  je  lui  fermerai  la  porte,  et 
tout  sera  dit.  Il  fera  le  paquet  de  la  mère  et  des 
enfants.  Ce  ne  sera  pas  long.  Et  encore,  sans 
moi,  le  bagage  serait  plus  léger,  car  ils  me  de- 
vront toujours  leurs  habits  de  deuil,  comme  ils 
te  doivent  leur  bonne  mine.  Je  l'attends, 
M.  Sainton  ;  le  compte  ne  sera  pas  difficile  à 
régler.  Il  verra  que  j'ai  dépensé  leur  argent  pour 
eux,  sans  qu'il  me  soit  resté  seulement  la  crasse 
d'un  sou  dans  la  main.  Il  acquittera  les  notes 
s'il  en  reste  à  acquitter,  et  tout  sera  dit...  Nous 
reprendrons  notre  vie  tranquille... 

Marcienne  ne  put  retenir  un  sanglot. 

Paupe  eut  un  tressaillement  de  colère  ;  et 
montrant  à  sa  fille  toute  la  jalousie  dont  son 
cœur  s'emplissait  : 

—  Tu  pleurerais  moins,  n'est-ce  pas  s'il  fallait 
m'abandonner  pour  les  suivre  ? 

Marcienne  releva  la  tête,  et  dit   vivement  : 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  les  suivre  et  à  te 
quitter. 

Paupe,  honteux  de  l'injustice  de  son  repro- 
che, devant  ce  clair  visage,  voulut  soutenir  au- 
trement l'infaillibilité  de  sa  colère. 
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—  Voulais-tu  donc  les  garder  à  perpétuité  ? 
demanda-t-il  rudement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  voulais,  reprit  la 
courageuse  enfant  en  essuyant  ses  larmes  ;  je 
me  préparais  bien  à  l'idée  de  les  voir  un  jour 
s'en  aller  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'on 
les  reprendrait  ainsi,  tout  à  coup.  J'espérais 
m'habituer  à  leur  départ;  maintenant,  je  ne 
pourrai  pas... 

Elle  dit  cela  simplement,  avec  une  vérité 
d'accent  qui  effraya  son  père,  et  qui  l'irrita 
surtout. 

—  Cela  devait  être,  —  répliqua  Paupe,  avec 
amertume.  —  Ces  gens-là  m'aui^ont  tout  pris, 
jusqu'au  cœur  de  mon  enfant  ! 

—  Non,  papa,  je  t'assure  que  je  t'aime  bien; 
que  je  t'aime,  au  contraire,  bien  davantage  de- 
puis qu'ils  sont  là. 

—  Oui,  dit  le  tailleur,  parce  que  j'ai  consenti 
à  les  garder  ;  mais  quand  ils  n'y  seront  plus,  tu 
ne  m'aimeras  plus. 

—  Ah  !  papa,  —  s'écria  la  pauvre  fille  avec  un 
désespoir  naïf,  —  quand  ils  seront  partis,  c'est 
toi  qui  m'aimeras  davantage  ;  tu  me  verras  si 
malheureuse  ! 

Paupe  l'entoura  de  ses  bras.  Il  avait  bien  le 
droit,  ce  tyran,  de  laisser  voir  toute  sa  fureur 
maternelle. 
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—  Je  ne  peux  pas  t'aimer  davantage,  —  dit- 
il  avec  une  émotion  étrange.  C'est  toi  qui  les 
aimes  mieux  que  moi.  D'ailleurs,  tu  les  aimes, 
et  moi  je  les  déteste  ! 

En  disant  cela,  cet  homme  stoïque  essaya  de 
cacher,  dans  le  froncement  de  ses  sourcils, 
deux  larmes  qui  vinrent  brûler  ses  pau- 
pières. 

Marcienne  se  dégagea  de  l'étreinte  de  son 
père  et  le  regarda  fixement  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  lui  dit-^elle  douce- 
ment, —  tu  ne  les  détestes  pas. 

—  Moi? 

—  El  .u  souffres  aussi  de  leur  départ  ? 

—  Moi  1  souffrir  de  ce  que  je  deviens  libre* 
Moi,  souffrir  de  ne  plus  voir  ces  enfants  ? 

—  Qui  ne  t'ont  rien  fait. 

—  C'est  vrai  ;  mais  leur  père  ! 

—  Ils  n'avaient  plus  peur  de  toi,  -—  continua 
Marcienne.  —  Diane  me  disait  hier  :  «  Si  je  l'ap- 
pelais aussi  papa  !  »  Et  Léo  était  fier,  quand  tu 
lui  donnais  la  main. 

Paupe  ne  répliqua  pas  ;  il  cherchait  la  main 
de  sa  fille.  Quand  il  la  tint,  il  la  serra,  et  dit  : 

—  A  quoi  bon  parler  de  cela  !  tu  te  fais  de  la 
peine. 

Mais  Marcienne  reprit  : 

—  Le  caractère  de  Léo  te  plaisait,,. 
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~  Je  lui  trouvais  de  l'énergie,  c'est  vrai  ! 
M.  Meurville  en  fera  de  la  dureté. 

—  Il  avait  de  la  flerté  comme  toi  ! 

—  M.  Meurville  en  fera  de  l'orgueil. 

—  II  t'obéissait  maintenant  en  toute  chose  ! 

—  J'étais  juste  avec  lui,  dit  Paupe,  dont  l'œil 
étincela  à  travers  des  larmes. 

—  Pauvres  petits,  —  ajouta  Marcienne  frémis- 
sante, —  s'ils  voulaient  encore  s'enfuir,  qui  sau- 
rait les  rejoindre  et  les  rapporter?  T'en  sou- 
viens-tu, papa?  Tu  n'aurais  pas  osé,  ce  jour-là, 
me  dire  que  tu  les  haïssais. 

—  Je  leur  en  voulais,  cependant. 

—  Oui,  parce  qu'ils  te  croyaient  méchant. 

—  J'aurais  dû  l'être,  méchant,  implacable, 
repartit  le  tailleur,  quand  toute  cette  histoire  a 
commencé  !  Je  ne  me  trompais  pas  en  maudis- 
sant ce  comte  d'Arsonval!  Ces  enfants,  je  ne 
leur  en  veux  pas,  mais  tu  vois  comme  on  leur 
apprend  la  reconnaissance. 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  M.  Meurville  a 
tant  de  vanité. 

—  Bahl  le  grand-père  est  riche  à  je  ne  sais 
combien  de  millions  ;  il  a  de  belles  maisons  là- 
bas  ;  il  ne  les  aimera  pas  comme...  tu  les  aimais, 
c'est  impossible,  mais  il  leur  donnera  des  la- 
quais pour  les  servir.  Ils  oublieront  bien  vite  le 
tailleur,  son  établi,  sa  boutique... 
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—  Madame  d'Arsonval  n'oubliera  pas  facile- 
ment. 

—  Elle  a  déjà  perdu  la  mémoire  pendant  deux 
ans  :  elle  peut  la  perdre  encore. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  tu  me  ferais  peur,  —  re- 
partit Marcienne  en  se  ranimant  tout  à  coup.— 
Ce  départ,  en  effet,  peut  rendre  la  comtesse 
malade  autant  qu'elle  l'a  été.  Elle  retrouvait  ses 
idées  dans  les  bois,  aux  alentours  du  château. 
Si  M.  Capron  écrivait  à  M.  Meurville  et  s'oppo- 
sait à  ce  départ  ?  Un  médecin  a  le  droit  de  faire 
cette  défense-là  ! 

Paupe  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  n'y  a  pas  des  mé- 
decins au  Havre,  et  à  Paris,  pour  rétorquei^  ce 
que  pourra  dire  le  médecin  de  Troyes  ? 

—  M.  Capron  est  un  savant. 

—  Pour  toi,  pour  moi.  Le  sera-t-il  pour 
M.  Meurville  ? 

-  Il  a  de  la  volonté. 

—  Peut-^l  en  avoir  contre  la  volonté  d'un 
père? 

Marcienne  regarda  le  tailleur  avec  un  ébahis- 
sement  touchant.  Ne  savait-elle  pas  mieux  que 
lui  comment  les  pères  obéissent  ! 

La  pensée  de  M.  Capron  fortifiait  et  consolait 
un  peu  Marcienne. 

Elle  invoquait  dans  son  cœur  la  sympatlilQ  du 


SIMPLE   AMODR  71 

docteur  pour  elle,  plus  que  l'autorité  scienti- 
fique du  praticien. 

—  Ne  parlons  pas  de  la  lettre  de  M.  Sainton 
avant  d'avoir  reçu  la  réponse  ou  la  visite  du 
docteur,  dit-elle  à  son  père.  Je  vais  lui  écrire. 

—  Toi?  tu  oserais?...  de  ta  grosse  écriture 
d'écolière  ? 

—  Tu  ne  me  vois  pas  écrire  depuis  un  mois, 
répondit  Marcienne.  La  comtesse  m'a  appris  à 
écrire  comme  elle,  en  fin. 

—  Si  tu  crois,  en  tout  cas,  que  le  docteur  va 
se  déranger  pour  une  petite  fille  ? 

—  .Je  le  crois. 

—  Qui  lui  paiera  cette  visite-là  ? 

—  Moi. 

—  Avec  quel  argent  ? 

—  Je  le  paierai  comme  cela,  dit  Marcienne 
en  embrassant  son  père. 

Le  tailleur  lui  rendit  son  baiser,  et  se  trouva 
tout  à  coup  à  bout  d'objections,  mais  surtout  à 
bout  de  forces  pour  parler. 

M  arcienne  ne  pleurait  plus  ;  sa  tristesse  était 
armée  et  entrevoyait  un  allié. 

Elle  se  disposait  à  sortir. 
-  Écris  si  tu  veux,  lui  dit  son   père;  fais 
venir  tous  les  médecins  en  consultation  ;  ce  n'est 
pas  cela  qui  retiendra  ici  la  comtesse  et  ses  en- 
tants. H  n'y  aurait  qu'un  moyen. 
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Marcienne  qui  était  près  de  la  porte  revint 
en  courant  à  son  père. 

—  Quel  moyen  ? 

—  Mais...  il  est  presque  impossible  ? 

—  Dis  toujours. 

—  Ce  serait  de  faire  acheter  le  château  et  les 
bois  par  M.  Meurville. 

—  Sans  doute  !  s'écria  Marcienne  en  levant 
les  bras  et  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Oui,  mais  M.  Sainton  ne  lui  conseillera 
pas  cette  dépense  ;  et  ce  bourgeois  qui  ne  vient 
pas  chercher  lui-même  sa  fille,  de  peur  d'aper- 
cevoir seulement  le  haut  des  cheminées  du 
château,  ne  se  décidera  jamais  à  y  rallumer  du 
feu. 

—  C'est  vrai  !  reprit  Marcienne,  en  laissant 
retomber  sa  tête  avec  découragement. 

Elle  réfléchit,  puis  dit  avec  un  peu  plus  ci; 
confiance  : 

—  Et  si  M.  Capron  l'ordonnait? 

—  Une  ordonnance  d'un  million  !  jamais  on 
ne  la  fera  avaler  à  un  homme  comme  M.  Meur- 
ville. 

—  Alors,  tu  as  raison,  papa,  il  n'y  faut  plus 
songer. 

Elle  soupira,  et  monta  les  marches  de  la 
porte. 

—  A  moins  que, . . ,  —  balbutia  encore  Paupe  en 
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hésitant,  et  comme  s'il  parlait  malgré  lui...  Il 
s'arrêta. 
Sa  fille  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  A  moins  que...?  répéta-t-elle  en  interro- 
geant. 

Le  tailleur  se  gratta  le  front  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  A  moins  que  M.  Meurville  ne  soit  tenté 
par  la  spéculation  et  le  bénéfice  à  faire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  papa? 

Le  tailleur  hésita  de  nouveau.  II  lui  répugnait 
de  toucher,  même  pour  se  moquer  de  l'égoïsme 
des  bourgeois,  aux  propos  d'Herluison.  Mais  il 
jeta  un  regard  sur  sa  fille,  et  la  vit  dans  une  si 
grande  anxiété  qu'il  continua  : 

—  11  paraît  qu'avec  un  peu  d'argent  comp- 
tant et  en  manoeuvrant  d'une  certaine  façon, 
on  pourrait  sauver  quelque  chose  de  la  ruine 
des  d'Arsonval  et  avoir  le  château  à  bon 
marché. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Herluison,  tu  sais,  l'huissier. 

—  Il  en  est  sûr  ? 

—  Parfaitement  sûr. 

— -  Depuis  quand  t'a-t-il  prévenu  de  cela  ? 

—  Pour  la  première  fois,  le  lendemain  du  dé~ 
part  du  comte. 

—  Et  tu  n'as  rien  dit,  tu  n'as  rien  fait,  tu  nt 
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m'en  as  pas  parlé  ?  dit  Marcienne  en  joignant 
les  mains  avec  une  stupeur  douloureuse. 

—  Non,  à  quoi  bon  ? 

—  Ah  !  papa,  nous  aurions  cherché,  nous  au- 
rions trouvé  ! 

—  Qui  donc? 

—  Mais  on  pouvait  faire  comprendre  à  M. 
Sainton... 

—  Bah  !  —  repartit  brusquement  le  tailleur,  — 
ces  gens-là  n'ont  jamais  besoin  d'être  avertis 
d'une  bonne  affaire  ;  ils  la  devinent.  Je  ne  voulais 
rien  tenter,  rien  comploter  avec  Herluison.  Il 
est  un  peu  coquin,  et  ses  clients  le  sont  beau- 
coup ;  il  ne  me  convenait  pas  de  me  mêler  d'une 
intrigue  pareille  D'ailleurs,  —  ajonta-t-il  en 
exagérant  le  mouvement  de  haine  sincère  qui 
le  sollicitait,  —  ce  château,  ces  bois,  ont  été  le 
mauvais  rêve  de  mes  premières  années  de  ma- 
riage ;  il  me  semble  que  je  serais  débarrassé 
d'une  malédiction  si  le  château  était  démoli,  si 
les  bois  étaient  rasés...  J'aurais  dû  avoir  le  cou- 
rage de  partir,  de  m'ôtablir  ailleurs...;  mais 
non,  je  suis  resté  pour  les  voir,  pour  les  regret- 
ter, pour  les  désirer,  avec  le  supplice  de  ne 
pcv.voir  rien  faire  de  ces  biens  qui  auraient  dû 
être  à  moi.  Ah  !  pourquoi  le  feu  n'en  a-t-il  ja- 
mais fait  justice? 

Marcienne,  cette  fois,  fut  sans  pitié  pour  son 
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père  ;  elle  lui  en  voulait  de  ce  qu'il  avait  gardé 
si  longtemps,  pour  l'enfouir,  ce  renseignement 
précieux.  Elle  croyait,  d'ailleurs,  sentir  en  lui  le 
réveil  d'un  remords,  qu'il  lui  plaisait  de  laisser 
grandir. 

—  Je  veux  voir  M.  Herluison,  dit-elle, 

—  Je  te  le  détends. 

—  Tu  dis  que  M.  MeurviUe  pourrait  trouver 
de  l'argent  à  gagner  ? 

—  Oui,  mais  l'homme  qui  remue  des  millions 
à  la  pelle  ne  va  pas  s'amuser  à  disputer  à  des 
usuriers  les  bribes  d'une  fortune  qui  n'est  pas  à 
lui.  Il  n'a  pas  doté  sa  fille  ;  il  donnera  du  pain  à 
ses  peiits-enfants  ;  il  les  installera  au  Havre  : 
peut-être  les  enverra-t-il  au  bout  du  monde,  à 
la  Martinique,  à  la  Guadeloupe^  dans  ce  pays 
d'où  il  revient,  pour  s'en  débarrasser.  Je  te  dis 
que  c'est  un  égoïste. 

Paupe  était,  pour  sa  part,  injuste  et  cruel,  en 
ajoutant  cette  hypothèse  aux  mauvaises  nou- 
velles reçues. 

Marcienne  pâlit,  et  s'appuya  contra  la  porte, 
à  l'idée  de  toute  la  mer  jetée  entre  elle  et  ses 
amis  ;  puis,  elle  réfléchit  que  M.  TvIeurvillG 
prendrait  peut-être  goût  à  aimer  de  si  beaux 
enfants  ;  à  avoir  près  de  lui  une  personne  aussi 
douce,  aussi  jolie,  aussi  tendre,  que  la  pauvre 
comtesse. 
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C'était  un  homme  sévère,  ce  n'était  pas  un 
monstre  ;  et  puisqu'il  était  égoïste,  il  voudrait 
garder  pour  lui  seul  le  plaisir  de  cette  b^lle  fa- 
mille. Sans  doute,  ce  serait  toujours  une  sépa- 
ration, mais  on  peut  aller  au  Havre. 

Elle  sortit,  avec  cette  frêle  consolation,  pour 
aller  écrire  de  son  mieux  et  au  plus  vite  au  bon 
docteur  Caproû. 


vr 


l'héritage   des   enfants    d'arsonval 


Marcienne  n'avait  pas  trop  présumé  de  la 
sympathie  du  docteur  Capron.  Celui-ci  partit  de 
Troyes  au  reçu  de  la  lettre  de  la  jeune  fille,  et 
sa  première  visite  fut  pour  le  tailleur. 

Paupe,  malgré  tout,  fut  flatté  de  cette  dé- 
marche, qu'une  page  de  l'écriture  de  sa  fille 
avait  décidée.  En  voyant  entrer  le  grand  mé- 
decin du  département,  il  n'eut  pas  la  préoccu- 
pation dont  il  avait  menacé  Marcienne,  de  savoir 
qui  payerait  la  visite  ;  et  ce  fut  avec  un  empres- 
sement tout  à  fait  cordial  qu'il  offrit  une  chaise 
au  docteur,  en  lui  offrant  aussi  de  se  rafraîchir. 

«—  Je  veux  bien,  —  répondit  M.  Capron,  —  à 
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conditioVî  yjiie  vous  ajouterez  un  morceau  de 
pain  et  trois  œufs  en  omelette  à  la  bouteille. 

Marcienne  parut  aussitôt. 

Elle  avait  vu,  de  la  maison  voisine,  l'arrivée 
du  docteur  qu'elle  guettait  peut-être.  La  jeune 
fille  eut  un  rire  superbe,  triomphant,  qui  emplit 
sa  bouche,  et  qui  se  répandit  en  lumière  sur  son 
visage,  en  entendant  M.  Capron  commander 
son  déjeuner. 

D'abord,  elle  courut  au  vieux  médecin,  ne 
sachant  si  elle  devait  lui  tendre  le  front,  les 
joues  ou  les  mains. 

M.  Capron  lui  serra  les  mains,  lui  effleuia  les 
joues  d'une  petite  tape  amicale,  et  lui  mit  un 
bon  baiser  paternel  sur  le  front. 

Je  n'ai  pas  fait  le  portrait  du  docteur.  A  quoi 
bon  ?  Ne  le  voit-on  pas,  en  cherchant  à  se  sou- 
venir des  vieux  médecins  de  notre  enfance? 
Avec  cette  familiarité  des  praticiens  de  pro- 
vince, qui  n'ont  pas  besoin  de  solennité  pour 
être  respectés,  qui,  passant  brusquement  du 
château  à  la  ferme,  de  la  préfecture  au  taudis, 
faisant  des  visites  dans  la  rue,  sur  le  pas  des 
portes,  au  milieu  de  la  rue,  ne  peuvent  tra- 
verser une  place  les  jours  de  marché,  sans  s'y 
laisser  dépouiller  de  quarante  consultations, 
prélevées  par  les  paysans  ;  philosophes  dispensés 
d'hypocrisie  devant  le  curé  qui  les  traite  en 
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confrères  d'une  autre  religion,  plutôt  qu'en  pa- 
roissiens; bourgeois  intelligents,  presque  tou- 
jours amis  forcenés  des  traditions,  des  antiquités 
locales;  s'amusant  à  des  collections;  membres 
des  sociétés  littéraires  ;  présidents  des  comités 
en  temps  d'élections,  et  en  cas  de  révolutions  ; 
libéraux  par  expansion  naturelle,  j'allais  dire 
par  hj'gi'me,  par  besoin  de  force,  par  nécessité 
de  multiplier  la  vie  ;  gourmands,  gourmets, 
sachant  se  résigner  au  mauvais  vin,  à  la  mau- 
vaise nourriture  des  clients  de  banlieue  et  de 
villages,  très-sévères  pour  les  estomacs  des 
autres,  et  se  donnant  pour  eux  toutes  sortes 
d'indulgence,  qu'ils  partagent  à  table  entre 
leurs  convives  ;  bourrus  avec  bonté ,  arron- 
dissant leur  fortune  sans  qu'on  sache  jamais 
comment  ils  parviennent  à  se  faire  payer;  ne 
se  retirant  jamais  du  travail;  mourant  à  leur 
tour,  comme  un  de  leurs  malades,  sans  s'être 
doimé  le  loisir  de  contempler,  de  leur  retraite, 
la  vie  qu'ils  ont  traversée,  remuée,  animée, 
égayée  ! 

Tel  est  le  portrait,  ressemblant,  au  moins  vers 
1830,  de  la  plupart  des  médecins  de  province; 
et  tel  était  celui  de  M.  Capron,  avec  les  signes 
particuliers  d'une  chevelure  grise,  presque 
blanche  qu'on  croyait  poudrée,  volumineuse, 
ébouriffée,     d'une     grosse     bouche    toujours 
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béante,  pour  laisser  passer  un  gros  rire  charriant 
de  bonnes  paroles,  de  joues  colorées,  d'un 
ventre  assez  rond  auquel  n'adhérait  iamais  le 
gilet,  trop  fréquemment  relevé  pour  permettre 
de  fouiller  dans  le  gousset,  où  reposait  si  peu  la 
grosse  montre  à  répétition. 

Sensualiste  par  tempérament,  par  état,  par 
habitude,  M.  Capron,  comme  beaucoup  de  mé- 
decins de  province  qui  n'ont  pas  le  temps  d'équi- 
librer leurs  idées,  et  qui  ont  peur  de  se  laisser 
trop  attacher  par  la  matière,  était  sentimental 
avec  attendrissement. 

Blasé  sur  les  infirmités  visibles,  impassible 
devant  la  mort,  il  pleurait  aux  distributions  de 
prix,  quand  il  couronnait  les  petites  filles  quïl 
avait  mises  au  monde.  Il  condamnait  des  poitri- 
naires et  ne  pouvait  lire,  sans  une  émotion  pro- 
fonde, l'élégie  de  Millevoye  sur  la  chute  des 
feuilles. 

On  comprend  l'importance  que  cet  homme 
sensible  attachait  à  la  destinée  de  Marcienne.  Il 
prétendait  avoir  découvert  dans  cette  jeune  fille 
le  génie  de  la  tendresse  ;  et  son  imagination 
allant  plus  vite  que  les  jours,  les  semaines,  les 
mois  de  son  héroïne,  il  voyait  dans  l'avenir  un 
roman  sérieux,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  la  lit- 
térature de  sa  jeunesse,  se  dégager  d'événe- 
ments qui  n'eussent  paru  à  d'autres  que  des 
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occasions  de  souvenirs  charmants  ou  mélanco- 
liques. 

En  recevant  la  lettre  de  Marcienne,  il  s'était 
récrié  sur  l'infaillibilité  de  son  diagnostic,  et 
s'était  dit  : 

—  Voilà  le  commencement  ! 

A  peine  si  c'était  le  prologue. 

Remettant  toutes  ses  visites  de  la  ville,  le 
docteur  était  parti  en  toute  hâte. 

La  lettre  de  Marcienne  n'était  pas  longue  ;  elle 
annonçait  le  prochain  départ  de  la  comtesse  et 
de  ses  enfants  avec  M.  Sainton,  et  elle  deman- 
dait au  t'-Dcteur  s'il  ne  trouvait  pas  qu'il  y  eût  du 
danger  pour  la  comtesse  dans  ce  voyage. 

M.  Capron  n'avait  pas  été  dupe  de  cette  solli-» 
citude  qui  se  trompait  elle-même. 

Il  ne  parla  pas  d'abord  de  l'objet  de  son 
voyage.  Il  voyait  la  fille  du  tailleur  aller  et 
venir,  battre  les  œufs,  préparer  l'omelette, 
tandis  que  Paupe  mettait  le  couvert  et  allait 
tirer  le  vin  à  la  cave  ;  et  à  l'air  calme,  résolu  de 
Marcienne,  ce  brave  homme  devinait  un  cœur 
brave  qu'on  eût  humilié  par  un  empressement 
banal. 

Son  petit  repas  terminé,  devant  Paupe  et 
Marcienne  qui  le  regardaient  manger,  tout  glo- 
rieux de  son  appétit,  il  essuya  sa  grosse  bouche 
et  dit  enfin  : 

S. 
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—  Eh  bien,  mon  enfant,  on  nous  enlève  notre 
malade  ? 

—  Puisqu'elle  est  guérie  !  dit  Paupe. 

—  Guérie  !  guérie  !  sans  doute,  mais  on  fera 
tant  ! . . . 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  —  hasarda  Mar- 
cienne,  —  que  c  est  une  grande  imprudence  ? 

—  Oui,  mais  que  pouvons-nous  y  faire? 

Un  petit  silence  succéda  à  ces  paroles,  rapi- 
dement échangées. 

Le  docteur  attendait  qu'on  lui  proposât  un 
moyen.  Marcienne,  les  yeux  baissés,  hésitait  à 
demander  qu'on  engageât  la  lutte  contre  la 
tyrannie  de  M.  Meurville,  et  M.  Paupe,  la  figure 
troublée,  ne  sachant  au  juste  ce  qu'il  devait 
souhaiter,  regardait  alternativement  sa  fille  et 
le  docteur. 

Marcienne  se  hasarda  enfin  : 

—  Si  vous  écriviez  à  M.  Sainton  que  madame 
la  comtesse  ne  peut  pas  voyager  ? 

Le  docteur  hocha  la  tête  : 

—  Je  te  le  disais  bien,  —  s'écria  Paupe,  —  que 
ce  moyen-là  ne  valait  rien. 

—  Alors,  il  reste  l'autre,  reprit  Marcienne, 
qui  pâlit  légèrement. 

—  Voyons  !  —  répliqua  le  docteur,  —  quel  est 
l'autre  moyen  ? 

—  C'est,  —  dit  Marcienne,  -—  de  faire  aclieter  le 
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château  et  la  terre  d'Arsonval  par  M.  Meur- 
ville. 

Le  docteur  se  renversa  en  arrière  avec  un 
rire  d'étonnement  : 

—  Rien  que  cela!  —  dit-il  à  Marcienne.  —  C'est 
une  idée  de  vous,  mon  enfant  ? 

—  Non,  monsieur  ;  elle  est  de  papa. 

—  De  vous,  Paupe?  Décidément  vous  aimez 
bien  cette  famille. 

—  Je  n'aime  que  Marcienne,  répondit  le  tail- 
leur. 

—  Cela  vous  ferait  donc  bien  de  la  peine, 
mou  enfant,  demanda  le  docteur,  de  ne  plus  les 
voir? 

Marcienne  affermit  sa  voix  avant  d'oser 
parler. 

—  Oui,  monsieur,  —  dit-elle,  —  j 'aurais  beau- 
coup de  chagrin  !  mais,  s'il  le  faut... 

—  Le  château  et  les  bois  ne  sont  donc  pas 
vendus  ? 

—  Non,  docteur, — repartit  Paupe,  — jusqu'ici 
il  n'y  a  pas  eu  d'acquéreur  ;  pourtant  il  pourrait 
se  faire  que,  d'ici  an  mois  ou  deux,  l'enchère 
fût  couverte. 

—  M.  Meurville  ne  va  pas  s'amuser,  pour 
sceller  une  réconciliation  à  laquelle  il  se  prête 
mal,  à  payer  l(is  foUe«  c<s)  >v*  gendre,  mui'iuura 
M.  Capron. 
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—  Voilà  précisément  ce  que  je  disais  à  Mar- 
cienne. 

—  C'est  vrai  !  —  répliqua  Marcienne;  — mais 
tu  m'as  dit  aussi  que  M,  Menrville  pouvait  être 
tenté  par  le  bon  marché. 

—  On  aurait  le  domaine  pour  rien  ?  demanda 
le  médecin. 

Paupe  allait  protester. 

—  Papa,  raconte  donc,  —  continua  Mar- 
cienne, — tout  ce  que  M.  Herluison  t'a  expliqué. 

Le  tailleur  résuma  les  conversations  qu'il 
avait  eues  à  diverses  reprises  avec  l'huissier. 

Le  docteur  Capron  parut  frappé  de  leur  im- 
portance. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  jamais  parlé  de  cela 
à  M.  Sainton,  et  même  à  moi?...  demanda- 
t-il. 

—  Parce  que  l'huissier  ne  voulait  pas  être 
compromis  vis-à-vis  de  sus  clients. 

—  Ah! 

L'excuse  parut  médiocre  au  médecin. 

Mais  Marcienne  ne  voulut  pas  que  la  réserve 
de  son  père  lui  nuisît  dans  l'esprit  du  bon 
docteur  : 

—  Papa,  dit-elle  avec  empressement,  avait 
peur  de  paraître  se  mêler  de  ces  choses-là,  par 
intérêt. 

—  Bah  !  quand  vous  auriez  eu  ua  avantage 
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dans  l'opération,  où  serait  le  mal,  monsieur 
Paupe  ? 

—  Non,  non,  —  s'écria  Paupe  en  se  redres- 
sant et  avec  des  éclairs  dans  les  yeux  ;  ~  ja- 
mais !  ces  biens-là  me  portent  malheur  ! 

—  Comment  cela? 

—  Vous  ne  savez  pas  l'histoire  du  père 
Paupe  ? 

Le  docteur  confessa  son  ignorance. 

Le  tailleur,  alors,  raconta  ce  que  nous  savons, 
sur  l'achat  des  biens  nationaux  et  sur  la  resti- 
tution au  retour  des  Bourbons. 

—  Ma  foi  !  j'ai  un  vague  souvenir  de  l'affaire, 
—  reprit  M.  Capron  en  se  levant  et  en  se  prome- 
nant dans  la  chambre.  —  Votre  père  était  un 
brave  homme,  monsieur  Paupe,  et  il  y  a  de  sa 
vertu  dans  le  cœur  de  votre  fille. 

—  Et  moi,  ne  suis-je  pas  digne  d'être  son 
/ils  ?  demanda  fièrement  le  tailleur. 

—  Vous,  —  dit  le  médecin  en  se  croisant  les 
bras  et  en  se  posant  en  face  de  Paupo  avec  un 
air  de  reproche  et  de  feinte  colère,  —  vous,  je 
vous  dirai  votre  fait...  plus  tard. 

Paupe  devint  rouge.  La  plaisanterie  lui  pin- 
çait le  cœur. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  docteur? 

—  Vous  le  voulez.  Eh  bien,  monsieur  Paupe, 
vous  êtes  un  faux  méchant,  un  galeux  qui  n'a 
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pas  la  gale,  un  scélérat  auquel  je  ferai  donner  le 
prix  Monthyon,  si  cela  continue  ;  un  entêté 
pourtant,  qui  a  commis  une  sottise  par  des  scru- 
pules, par  des  semblants  de  rancune,  par  or- 
gueil de  sa  probité  :  vous  ne  niériteriez  pas  une 
fille  comme  celle-là,  si  vous  ne  mettiez  pas  en 
dépôt  dans  son  cœur  la  bonté,  la  délicatesse 
que  vous  maltraitez  dans  le  vôtre.  Êtes-vous 
satisfait  ?  Quand  nous  aurons  le  temps,  je  vous 
en  dirai  plus  long  encore. 

Marcienne  joignait  les  mains  avec  reconnais- 
sance. 

Paupe  essuya  son  front  que  la  sueur  inondait  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  docteur  ?  dit-il. 

—  Oui,  mais  c'est  égal,  je  suis  furieux  ;  et 
vous,  ne  vous  moquez-vous  pas  du  monde  avec 
vos  airs  féroces  ?  Mon  enfant,  — ajouta  le  méde- 
cin en  prenant  les  mains  de  Marcienne,  et  en  agi- 
tant sa  grosse  tête  illuminée  par  l'enthousiasme; 
—  savez-vous  que  ce  serait  très-beau,  si  une  ga- 
mine comme  vous  renouvelait  l'action  du  grand- 
père  par  des  moyens  différents,  et  rendait  à 
cette  famille  son  château  avec  un  peu  de  for- 
tune ? 

—  Moi?  —  dit  Marcienne  rayonnante;  —  je 
pourrais  faire  cela  ? 

Paupe  mit  ses  deux  poings  sur  ses  yeux, 
comme  s'il  eût  été  ébloui  du  rayonnement  de 
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Marcîenne  ;  mais,  en  réalité,  il  tamponnait  deux 
larmes  indiscrètes,  qui  voulaient  déborder. 

—  Oui,  vous,  mon  enfant,  vous  pourriez  faire 
cela  !  Je  ne  sais  pas  encore  comment  ;  mais  vous 
avez  une  foi  qui  se  communique.  Oui,  vous  êtes 
capable  de  séduire  M.  Meurville,  M.  Sainton, 
les  créanciers  desd'Arsonval....  Où  demeure  cet 
huissier  ? 

Paupe,  tout  tremblant  de  la  vibration  trans- 
mise, autant  par  Marcienne,  que  par  les  paro- 
les de  M.  Capron,  donna  l'adresse  de  M'  Her- 
luison. 

—  Fort  bien,  —  dit  le  docteur,  en  retroussant 
son  gilet  pour  tirer  sa  montre  qu'il  consulta,  — 
j'ai  le  temps  de  grimper  jusque  chez  lui,  à  pied. 
La  course  me  fera  du  bien.  J'ai  cru  comprendre 
que  ce  maître  Herluison  est  un  maître  flnaud. 

—  Oui,  docteur. 

—  Alors,  il  écoutera  mieux  que  vous  les  of- 
fres de  bénéfice  ? 

—  N'ayez  crainte  d'être  mal  écouté  ! 

—  Tant  mieux  !  Se  servir  des  coquins  pour 
faire  le  bien,  c'est  le  triomptie  de  la  vertu  ! 
Avec  les  honnêtes  gens  la  victoire  est  trop  facile. 
On  lui  graissera  les  ongles  autant  qu'il  le  faudra 
et  il  nous  mettra  ses  clients  en  pièces. 

—  Il  est  bien  entendu,  docteur,  —  repartit 
Paupe,  en  s'arc-boutant  sur  la  jambe  d'Iéna, 
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que  si  vous  stipulez  pour  lui,  vous  ne  stipulez 
pas  pour  moi. 

--  Pour  vous  !  oh  !  non.  Il  vous  faudrait  le 
château,  le  domaine,  et  peut-être  les  bois  du 
Gouvernement  par-dessus  le  marché  !  —  dit  le 
médecin  en  riant.  —  Non,  soyez  tranquille,  je 
ne  stipulerai  rien  pour  vous,  que  la  clientèle  du 
château  et  le  privilège  exclusif  de  faire  des  li- 
vrées. Serez-vous  content,  jacobin  ? 

Paupe  essaya  de  sourire  ;  mais  sans  qu'il  pût 
s'expliquer  pourquoi,  les  malices  du  docteur, 
qui  le  ravissaient  intérieurement,  lui  donnaient 
en  même  temps  l'envie  de  pleurer. 

—  Madame  d'Arsonval  a-t-elle  lu  la  lettre  de 
M.  Sainton  ?  demanda  le  médecin. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  Paupe,  Mar- 
cienne  a  voulu  vous  attendre. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Je  vais  la  lui  lire  ; 
donnez-la  moi  ;  et  vous,  mon  enfant,  allez 
prévenir  la  comtesse  de  ma  visite. 

Marcienne  sortit  toute  heureuse,  persuadée 
qu'avec  un  allié  comme  M.  Capron  le  succès 
était  certain. 

Pauvre  Marcienne  I  M.  Capron  la  regarda 
s'éloigner,  avec  un  sourire  qui  décroissait, 
comme  une  lumière  qui  va  s'éteindre.  Quand 
elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  porte,  il  était  grave 
et  sa  gravité  étonna  le  tailleur,  qui  lui  demanda  : 
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—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  réussir  ? 

—  La  médecine,  monsieur  Paupe,  apprend  à 
se  défier  de  tout  ;  à  ne  pas  plus  compter  sur  les 
meilleurs  remèdes,  qu'on  ne  doit  désespérer  des 
maladies,  communément  mortelles. 

—  Non,  non,  —  murmura  le  tailleur,  avec  un 
soupir  involontaire,  —  jamais  M.  Meurville  ne 
voudra  acheter  le  château. 

Le  médecin  réfléchissait. 

—  Il  ne  reste  donc  plus  de  parents  de  M.  d'Ar- 
sonval  ?  reprit-il  enfin. 

—  De  ce  nom-là,  il  n'en  reste  plus.  Il  y  a  bien, 
en  Allemagne,  à  Heidelberg,  un  oncle  maternel 
du  comte,  le  comte  de  Ville-sur-Terre,  un  vieil 
émigré  qui  n'a  jamais  voulu  rentrer  en  France  ! 

—  Est-il  riche  ? 

—  Le  comte  d'Arsonval  était  parti  pour  lui 
emprunter,  disait-il,  quelques  centaines  de 
mille  francs.  Il  faut  qu'il  ait  emporté  une  for- 
tune, ou  qu'il  s'en  soit  fait  une  là-bas,  car  il  a 
boudé  le  milliard,  et  vous  savez  si  les  émigrés 
en  général  sont  revenus  vite  à  la  curée. 

—  Le  comte  de  Ville-sur-Terre  ?  Oui,  je  me  le 
rappelle  ;  il  avait  ses  pigeonniers  sur  les  co- 
teaux de  la  vallée  d'Aube.  Je  l'ai  connu,  il  y  a 
quarante  ans  ;  c'était  un  joli  garçon,  passable- 
ment fou,  un  terrible  coureur  d'aventures,  qui 
avait  enlevé  la  femme  d'un  conseiller  au  bail- 
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liage  de  Troyes.  Il  est  mon  aîné,  et,  s'il  vit  en- 
core, il  a  plus  de  soixante-dix  ans  !  Étes-vous 
sûr  qu'il  ne  soit  pas  mort  ? 

—  Je  sais  qu'il  y  a  neuf  mois,  M.  d'Arsonval 
partait  pour  aller  le  trouver. 

—  Oui,  ce  voyage  dont  le  comte  n'est  pas  re- 
venu ! 

—  Je  sais  que  M.  de  Ville-sur-Terre  était  en 
Italie,  quand  M.  d'Arsonval  a  sonné  à  sa  porte  à 
Heildelberg. 

—  Que  diable  allait-il  faire  en  Italie  ?  Était-ce 
au  pape  ou  aux  Italiennes  qu'il  allait  se  confes- 
ser ?  Depuis  la  mort  du  comte  d'Arsonval,  on 
n'en  a  plus  eu  de  nouvelles  ? 

—  Non,  docteur. 

—  Mauvais  signe  !  ce  n'est  pas  de  là  que 
le  secours  nous  viendra.  Il  ne  faut  pas  y  songer. 

—  Le  mieux  à  faire,  monsieur  Capron,  serait 
de  préparer  Marcienne  à  cette  séparation. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  pourrait  en 
faire  une  maladie  ?  demanda  naïvement  le  tail- 
leur, avec  une  inquiétude  presque  supersti- 
tieuse. 

—  C'est  possible,  répondit  le  médecin. 

—  Ah  !  j'ai  tort  de  ne  pas  les  haïr  toujours,  et, 
de  plus  en  plus,  ces  gens  qui  se  sont  mêlés  mal- 
gré moi  à  mon  existence,  et  dont  il  n'est  plus 
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possible  de  se  séparer,  sans  que  ma  fille  soit  en 
danger  !  J'aurais  dû  le  chasser,  comme  j'en  avais 
la  bonne  envie,  ce  comte  d'Arsonval  ? 

—  C'eût  été  peut-être  un  plus  grand  malheur 
pour  vous  ! 

—  Un  plus  grand  malheur  ? 

—  Vous  êtes  décidément  ingrat,  monsieur 
Paupe,  envers  cette  famille  d'Arsonval. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  aveugle  que  vous  êtes, 
tout  ce  que  votre  enfant  a  gagné  en  esprit,  ca 
grâce,  en  contentement,  en  santé  depuis  ce  jour- 
là. 

Paupe  regarda  à  plusieurs  reprises,  en  levant 
haut  la  tète,  pour  chercher  à  lire  dans  les  yeux 
du  médecin  le  sens  vrai  de  ses  paroles,  en  l'a- 
baissant ensuite,  pour  s'interroger  lui-même.  II 
avait  peur  d'être  dupe  d'une  plaisanterie.  Mais 
M.  Capron  ne  plaisantait  pas. 

—  Oui, — continua  ce  dernier, — cette  amitié-là 
a  été  pour  votre  fille  un  soleil  qui  l'a  vivifiée.  Elle 
aura,  je  l'espère  bien,  assez  de  force  pour  sup- 
porter la  sépaiation,  si  la  séparation  est  inévi- 
table ;  elle  n'en  eût  pas  eu  pour  vivre  toujours 
dans  l'isolement,  dans  la  tristesse  où  vous  la 
laissiez. 

—  Moi,  vous  m'accusez  ?  dit  Paupe  avec  une 
brusque  indignation. 
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—  Je  VOUS  accuse  de  vouloir  contrarier  sa  vo- 
cation, et  sa  vocation,  c'est  de  répandre  son 
cœur  autour  de  cette  famille-là.  Je  vous  dis 
qu'elle  a  de  l'héroïsme  du  père  Paupe.  Laissez- 
la  faire  et  laissez-moi  faire  !  J'entre  chez  ma- 
dame  d'Arsonval  et  j'irai  ensuite  chez  votre 
homme. 

M.  Capron  tapait  sur  l'épaule  du  tailleur. 

—  Après  tout,  —  lui  dit-il  en  ricanant,  serait- 
ce  un  si  grand  malheur  pour  vous  d'aller  vous 
établir  tailleur  au  Havre  ?  Les  marins  ne  sont 
pas  plus  difficiles  à  habiller  que  les  sabotiers. 

Cette  fois,  Paupe  comprit  clairement  que  le 
docteur  se  moquait  de  lui.  Il  ne  répliqua  pas. 

—  Mais  non,  —  reprit  le  médecin,  —  vous  ne 
voulez  pas  quitter  vos  terres,  vos  bois,  votre  châ- 
teau ?  Eh  bien  !  nous  allons  faire  le  possible  et 
l'impossible,  votre  fille  et  moi,  pour  qu'on  ne 
dérange  pas  votre  contemplation. 

Le  docteur  eut  un  gros  rire  qui  lui  servit  de 
prélude,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  il  sortit 
en  fredonnant  un  air  de  la  Dame  blanche.  C'é- 
tait, depuis  six  ans,  l'opéra  à  la  mode.  Dans  la 
rue,  M.  Capron  justifia  par  une  remarque  cette 
tentative  musicale. 

—  Si  je  pouvais  faire  de  Marcienne  une  autre 
petite  Dame  Blanche  rendant  le  château  des 
comtes  d'Arsonval,  comme  là  gentille  dame  rend 
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le  château  d'Avenel  à  l'héritier  dépossédé  !  Oui, 
mais  il  lui  manque  la  cassette  à  donner  pour 
l'enchère  ;  et  je  ne  puis  jouer  le  rôle  du  capi- 
taine Brown  !  C'est  dommage.  Il  faut  pourtant 
que  cela  se  lasse  !  Ah  !  monsieur  Sainton,  vous 
vous  êtes  moqué  de  moi  avec  Paul  et  Virginie. 
Je  me  vengerai  de  votre  roman,  par  un  dénoue- 
ment d'opéra-comique  ! 

J'ai  dit  que  le  docteur  était  très-sentimental. 
Ce  fut  avec  le  refrain  des  chevaliers  d'Avenel  à 
la  bouche  qu'il  entra  chez  madame  d'Arsonval 

Pendant  ce  temps,  Paupe,  abasourdi,  appuyé, 
les  deux  coudes  sur  son  établi,  et  la  tête  dans 
les  mains,  se  demandait  : 

—  Comment  !  Il  faut  que  je  me  félicite  des 
événements  qui  m'ont  causé  tant  de  fureur  ?  Il 
faut  que  je  souhaite  la  restauration  de  leur  for- 
tune, leur  rentrée  dans  ce  château,  par  recon- 
naissance pour  leurs  bienfaits  envers  Marcienne! 
C'est  elle  qui  leur  doit  la  vie  ?  Je  m'y  perds  !  Je 
croyais  pourtant  bien  être  dans  la  raison, 
dans  la  justice,  dans  mon  droit  !  Comment  m'y 
reconnaître  ?...  Oh  !  ce  Meurville,  quel  père  dé- 
naturé !  Il  ne  sacrifierait  pas  son  orgueil,  ses 
ressentiments  à  i^a  fille  !  Il  conservera  de  la  ran- 
cune au  comte  d'Arsonval,  quand  il  y  va  de  la 
raison,  de  la  vie  de  son  enfant  !  C'est  abomina- 
ble !  Je  sens  qu3  jelehais,  ce  bourgeois  égoïste  ! 
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Paupe  était  satisfait  de  trouver  quelqu'un  à 
haïr,  au  moment  où  l'on  faisait  le  siège  de  ses 
anciennes  inimitiés.  Il  ne  s'apercevait  pas  que 
sa  logique  prenait  une  singulière  revanche,  en 
maudissant  dans  M.  Meurville  un  entêtement 
qu'il  pouvait  plus  justement  se  reprocher.  Il 
vint,  sur  le  pas  de  sa  porte,  aspirer  l'air  du 
printemps,  qui  avait  la  senteur  des  grands  bois 
d'Arsonval,  et,  malgré  sa  probité  rigide  et  hé- 
rissée il  pensait  au  dedans  de  lui  : 

—  Il  est  bien  heureux  qu'Herluison  soit  un 
coqui»^  •.  .?ajis  cela  tout  serait  perdu  1 


VII 


LA     LOTERIE 


Ce  qui  fut  dit,  dans  le  long  entretien  du  doc- 
teur Capron  et  de  l'huissier,  ne  saurait  être 
analysé,  sans  alourdir  notre  récit, 

La  scène  fut  intéressante  pourtant,  et  eût 
mérité  au  moins  un  spectateur. 

Ces  deux  joueurs,  dont  l'un  était  observateur 
par  profession,  et  l'autre,  rusé  par  nature  et 
par  intérêt,  se  tâtèrent,  s'étreignirent,  ?e  com- 
prirent, sans  arriver  tout  à  fait  à  s'entendre. 

Herluison,  qui  s'était  si  souvent  épanché  avec 
le  tailleur,  pour  s'en  faire  un  complice  dont  il 
eût  disposé  à  sa  guise,  se  tint  sur  une  extrême 
réserve  d'abord,  avec  un  homme  oomme  le  doc- 
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teur,  qui  pouvait  le  compromettre;  il  ne  céda 
que  sous  une  pression  obstinée,  en  reculant, 
après  chaque  condition  faite  et  bien  stipulée. 
Au  fond,  il  avait  peur  que  cet  honnête  homme 
ne  lui  prît  son  secret,  c'est-à-dire  celui  de  ses 
clients,  et  le  faisant  éclater  ensuite  au  grand 
jour,  ne  réduisît  les  dettes  de  la  famille  d'Ar- 
sonval,  par  une  esclandre  publique,  au  lieu  d'en 
obtenir  rallégement,  la  remise  partielle,  par 
des  manœuvres  subtiles,  dont  Herluison  se  ré- 
servait le  privilège. 

Mais  quand,  après  un  déploiement  de  tactique, 
admirable  de  part  et  d'autre,  Herluison  eut  la 
certitude  de  n'être  pas  frustré  des  commissions 
dues  à  un  négociateur  de  sa  force,  il  se  confia  à 
M.  Capron  et  lui  dévoila  en  détail  les  coquine- 
ries  des  créanciers. 

Le  médecin,  devant  les  mystères  de  l'usure, 
devant  les  pièges  tendus  à  l'étourderie,  à  la 
vanité,  au  désordre,  ressentait  la  curiosité  d'un 
anatomiste,  et,  dans  un  élan  d'admiration  pour 
l'enchevêtrement  des  turpitudes  que  M*  Her- 
luison disséquait  devant  lui,  il  faillit  dire  à 
l'huissier  :  —  Mon  cher  confrère  ! 

Mais,  les  coquineries  une  fois  révélées,  le 
plus  difficile  restait  à  faire  :  qui  fournirait  le 
nerf  de  la  guerre  ?  L'huissier  avoua  que  la  lettre 
de  M.  Sainton  détruisait,  ou  rendait  bien  ïragile 
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rhj'poihèse  d'un  concours  énergique  de 
M.  Aieurville.  Tout  au  plus  obtiendrait-on  de 
lui,  comme  du  tuteur  naturel  des  enfants,  un 
acquiescement  aux  démarches  et  aux  marchés 
faits  par  d'autres. 

Si  Paupe,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une 
bouderie  mystérieuse,  dans  une  finasserie  de 
paysan  qui  se  défie  des  gens  d'affaires,  avait 
voulu  s'associer  à  l'huissier,  le  caissier  eût  été 
circonvenu  plus  tôt,  et,  par  le  caissier, 
M.  Meurville  pouvait  être  attendri.  Mais,  au 
dernier  moment,  en  quelques  semaines,  en 
quelques  jours,  comment  séduire  à  la  fois  un 
caissier  et  un  armateur  par  des  raisons  de  senti- 
ment, ou  par  l'espoir  d'un  bénéfice  qu'on  n'avait 
plus  le  temps  de  faire  suffisamment  miroiter 
pour  les  éblouir  ? 

D'ailleurs,  M.  Capron  trouva  l'huissier  très- 
enclin  à  un  brusque  virement  de  gouvernail. 
Herluison  n'était  pas  homme  à  nourrir  de  lon- 
gues chimères.  Les  bois  et  le  château,  tenus 
sous  ses  griffes,  pouvaient  lui  échapper  par  une 
adjudicatior  subite,  et  il  s'était  juré  d'en  garder 
m  morceau. 

Il  n'avait  pas  nui  à  ces  remises  successives  de 
vente,  qui  réservaient  toujours  la  question;  il 
devait  se  hâter  maintenant.  Puisque  M.  d'Ar- 
sonval  était  mort  ;  puisque  Paupe  n'avait  pas 
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SU  tirer  des  enfants  et  de  la  veuve  des  plaintes 
assez  touchantes  pour  attendrir  M.  Meurville  ; 
puisque  ce  maladroit,  par  une  convoitise  fa- 
rouche et  goulue,  (car  Herluison  faisait  toujours 
au  tailleur  l'honneur  de  le  croire  finaud  et  in- 
téressé), s'était,  dès  le  début,  refusé  au  pacte  si 
judicieusement  proposé  par  l'huissier,  celui-ci 
était  résolu  à  manœuvrer  différemment,  et  à  se 
faire  un  mérite  auprès  des  créanciers,  des 
acquéreurs  qu'il  pourrait  trouver.  Les  créan- 
ciers, en  effet,  se  souciaient  peu  de  rester  les 
acquéreurs  de  droit,  reconnus  par  la  loi. 

Sans  doute  c'était  là  un  pis-aller.  Mais  pou- 
vait-il se  résigner  aux  maigres  bénéfices  de  la 
procédure,  aux  frais  soumis  à  la  taxe  ? 

Voilà  ce  que  M^  Herluison,  après  un  exaoen 
sincère  des  difHcultés,  avait  laissé  entrevoir  au 
docteur. 

Ce  renoncement  pouvait  n'être  qu'un  jeu. 
Voit-on  jamais  le  fond  d'une  âme  d'huissier 
vraiment  doué  du  génie  professionnel?  Ce  diplo- 
mate de  village  jouait-il,  ou  feignait-il  de  jouer 
le  jeu  de  Talleyrand,  qui,  après  avoir  en  1814 
exposé  à  Marie-Louise  et  au  conseil  de  régence 
de  l'empire  les  meilleurs  procédés  pour  faire 
proclamer  Napoléon  II,  ne  se  voj^ant  ni  secon- 
dé, ni  compris,  était  allé,  avec  la  même  nette- 
té de  persuasion  et  la  même  force  d'argu-» 


SIMPLE    AMOUR  9'J 

ments,  trouver  les  Bourbons,  pour  leur  donner 
la  couronne  que  d'au  ires  ne  savaient  pas  dis- 
puter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Capron,  en  quittant 
riiuissier,  parut  édifié  sur  deux  points.  D'abord, 
sur  la  réalité  des  avantages  qu'on  pouvait 
obtenir  par  une  offre,  accompagnée  de  cer- 
taines Insinuations,  auprès  des  créanciers, 
ensuite,  sur  l'habileté  pratique  de  M®  Her- 
Uiison. 

Liais,  il  ne  chantait  plus  le  chant  de  victoire 
dos  chevaliers  d'Avenel,  en  redescendant  au 
village  de  X...  et  il  avait  ressenti  un  peu  de 
honte  do  sa  foi  dans  la  puissance  de  Marcienne, 
devant  les  yeux  rusés  de  M*"  lîerluison.  Il 
doutait  de  l'infaillibilité  des  ménestrels,  et 
commençait  à  reconnaître  que  les  huissiers 
sont  des  collaborateurs  décourageants,  pour 
préparer  un  dénouement  d'opéra  comique. 

Il  ne  revint  pas  d'abord  chez  Paupe.  Il  alla 
chez  la  comtesse  d'Arsonval,  qu'il  avait  laissée 
tout  etiarée  de  la  lettre  de  M.  Sainton. 

Là  il  retrouva  Marcienne,  et  ce  visage  si 
clair  qu'on  y  prenait  de  la  lumière  en  le  regar- 
dant. Alors  le  courage  lui  revint;  la  fièvre  sen- 
timentale le  reprit,  et  lui  qui,  pendant  deux 
heures,  avait  discuté  avec  le  plus  madré  des 
hommes  d'affaires,  il  attira  aussi  sérieusement 


100  SIMPLE   AMOUR 

à  part  cette  jeune  fille,  pour  examiner  avec  elle 
les  arguments  qu'on  pourrait  employer  contre 
M.  Meurville,  et  les  moyens  d'empêcher  Her- 
luison,  ce  Talieyrand  de  la  forêt  d'Othe,  d'ag- 
graver le  tort  fait  par  les  clients  à  l'héritage 
des  enfants  d'Arsonval. 

Marcienne  et  Capron  parurent  contents  de 
leur  conciliabule. 

Le  docteur  et  la  jeune  fille,  après  des  chu- 
chotements infinis,  écrivirent  ensemble  et 
séparément  des  lettres,  dont  le  docteur  ss 
chargea,  et  qu'il  devait  mettre  à  la  poste  à 
Troyes;  comme  si  le  regard  de  M"  Herluison 
eût  pu  lire  à  travers  la  boîte  aux  lettres  du 
village. 

Quand  il  partit,  M.  Capron  emporta  un  bon 
sourire  et  un  bon  baiser  de  Marcienne  ;  en  re- 
vanche, il  déchargea  toute  l'électricité  de  sa 
mauvaise  humeur  de  la  journée,  dans  un  adieu 
ironique  au  tailleur. 

—  Avez-vous  obtenu  les  renseignements  que 
vous  souhaitiez  de  M*  Herluison  ?  lui  avait  de- 
mandé Paupe. 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  espérez?... 

—  J'espère  gagner  le  château  et  les  bois. 

—  Gagner  ? 

—  Oui  ;  nous  mettrons  en  loterie  le  domaine. 
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à  deux  sous  le  billet.  Je  ne  place  pas  un  billet, 
je  les  garde  tous.  Je  gagne.  Je  donne  le  château 
et  les  bois  à  votre  fille.  Vous  rentrez  dans  le 
bien  du  père  Paupe,  à  la  charge  seulement  par 
vous,  de  loger,  de  nourrir  la  comtesse  et  se» 
enfants.  Que  dites-vous  de  cela  ? 

Paupe  n'aimait  pas  qu'on  se  moquât  de  lui 
d'aucune  façon,  et,  dans  ce  cas  particulier,  la 
plaisanterie  le  déchirait  avec  cruauté.  Il  gri- 
maça un  sourire  par  respect,  mais  il  répondit 
avec  un  soupir  : 

—  Alors,  vous  en  êtes  pour  vos  beaux  pro- 
jets ?  J'avais  eu  raison  de  ne  pas  écouter  l'huis- 
sier. 

—  Vous  avez  eu  tort.  D'autant  plus  que,  si 
vous  lui  portez  intérêt,  vous  pourriez  bien  lui 
avoir  fait  perdre  la  commission  qu'il  se  réser- 
vait. 

—  Comment? 

—  Ah  !  ça,  c'est  notre  secret,  à  votre  fille  et 
à  moi  ! 

—  Vous  savez,  docteur,  qu'il  ne  faut  pas  son- 
ger à  me  faire  quitter  le  pays  ! 

—  Le  pays  ?  non.  Mais  votre  maison,  si  vous 
avez  les  clefs  du  château  ? 

Paupe  devint  pourpre  et  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  docteur^ 

6. 
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—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien. 

—  Avec  votre  loterie? 

—  Oui,  une  loterie,  monsieur  Paupe.  Quelle 
aventure  humaine  ne  ressemble  pas  à  une  lote- 
rie ■?  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  billets  à  deux 
sous?  Vous  avei  raison,  La  vérité,  c'est  que 
votre  fille  a  vuen  rêve  les  numéros  sortants,  au 
premier  tirage  de  la  loterie.  Elle  gagnera  ;  c'est 
infaillible  ;  elle  achètera  le  château  et  elle  en 
fera  ce  qu'elle  voudra. 

Paupe,  devant  cette  gaieté  i?onore,  renonça  à 
la  pensée  d'obtenir  une  confidence  sérieuse  du 
docteur.  Il  lui  dit  en  grommelant  : 

—  C'est  dommage  que  Marcienne  n'ait  pas 
fait  ce  beau  rêve-là  plus  tôt.  11  y  a  longtemps 
que  j'ai  besoin  de  gagner  un  quine  ! 

—  Patience  !  monsieur  Paupe,  repartit  le 
docteur,  —  en  quittant  le  ton  de  la  moquerie, — 
vous  avez  mieux  qu'un  rêve  pour  vous  garantir 
le  bonheur  de  vos  vieux  jours.  Vous  avez  votre 
fille. 

—  C'est  pour  elle  que  je  regrette  d'être  pau- 
vre, et  surtou't  si  maussade. 

—  Ne  regrettez  rien,  je  vous  envie.  Je  passe 
pour  un  homme  riche  ;  je  le  suis  relativement  à 
vous,  je  le  suis  relativement  à  bien  d'autres  ;  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'y  regarder  de  près. 
Mais  je  n'ai  pas  eu  d'enfants,  moi,  qui  ai  vu  la 
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joie  de  tant  de  pères  de  famille,  et  je  donnerais 
mes  rentes  pour  une  fille  bonne,  intelligente, 
idmablo,  comme  mademoiselle  Marcienne. 

—  Vous  la  flattez,  docteur,  murmura  Paupo, 
subitement  confus  de  joie  et  d'orgueil 

—  Vous  savez  bien  que  non  !  . 

—  Ainsi,  docteur,  vous  ne  voulez  rien  me  dire 
de  vos  projets? 

—  Ah  !  vous  croyez,  parce  que  je  suis  atten- 
dri, que  je  vais  nio  trahir?  Au  revoir,  monsieur 
Paupe. 

Le  docteur  était  déjà  dans  la  rue.  Paupe,  qui 
l'avait  reconduit  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée, 
resta  dehors,  sur  son  banc,  pour  le  voir  passer. 
Peut-être,  se  ravisant,  ce  grand  moqueur  lui 
jetterait-il  un  renseignement,  même  sous  forme 
d'ironie  ?  Peut-être  aussi  voudrait-il  lui  parler 
encore  de  Marcienne  !  Il  en  parlait  si  bien  ! 

Quinze  jours  se  passèrent. 

Dans  la  petite  maison  de  la  comtesse,  où. 
Paupe  n'entrait  jamais,  on  faisait  bien  des  sup- 
positions, bien  des  rêves,  bien  des  prières, 

Marcienne  se  multipliait  pour  entretenir  le^ 
illusions,  les  espérances.  Elle-même,  elle  était 
tour  à  tour  d'une  gaieté  haletante,  et  d'une 
grande  mélancolie.  Elle  avait  des  heures  d'élan, 
des  battements  d'ailes,  qui  soulevaient  d'un 
souffle  ces  trois  petites  âmes  dont  elle  était  le 
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conseil  et  la  consolation  ;  puis  des  heures  rési- 
gnées d'abattement  à  plat,  où  l'horizon  qu'elle 
avait  cru  voir  et  qu'elle  avait  illuminé,  s'éloi- 
gnait, disparaissait  dans  l'infini. 

On  ne  faisait  plus  de  promenades  dans  les 
bois,  aux  alentours  du  château  ;  on  craignuK  de 
défier  le  sort,  en  paraissant  s'y  plaire.  On  évitait 
de  regarder  de  ce  côté-là,  quand  un  sortait, 
pour  aller  sur  les  chemins,  sur  les  giandes 
routes,  comme  au  devant  du  libérateur  espéré. 
On  rentrait  le  soir,  avec  une  lassitude  qui  ne 
tenait  pas  à  la  fatigue  de  la  promenade,  et  l'on 
s'éveillait  le  lendemain  avec  un  appétit  de  nou- 
velles qui  durait  jusqu'au  passage  du  facteur 
dans  la  rue. 

Paupe,  pour  sa  part,  était  réellement  tour- 
menté. Il  avait  cru  ne  l'être  d'abord  qu'à  cause 
des  cachotteries  singulières  du  docteur  et  de  sa 
fille  ;  il  avait,  une  fois  ou  deux,  après  le  départ 
de  M.  Capron,  tenté  un  effort  timide  pour  obte- 
nir de  Marcienne  un  partage  de  ses  secrets. 
Mais  Marcienne,  chaque  fois,  lui  avait  refusé, 
en  souriant  d'un  faible  sourire. 

Il  en  était,  de  ces  projets,  de  ces  complots  de 
lajeune  fille  et  du  médecin,  comme  du  château, 
du  parc  et  des  bois.  Elle  ne  voulait  pas  les  trop 
regarder,  de  peur  de  les  voir  s'évanouir,  sous 
le  clair  rayon  de  son  bon  sens;  et  elle  ne  vou- 


SIMPLE    AMOUR  105 

lait  pas  en    parler,   de  peur  qu'on  s'en  mo- 
quât. 

Paupe,  agité,  piétinant  dans  son  inquiétude, 
avait  aussi  des  battements  de  cœur  terribles, 
quand  le  facteur  passait. 

Il  lui  en  voulait  toujours,  quand  il  était  passé, 
de  n'avoir  pas  déposé  une  lettre,  fût-ce  une 
mauvaise  nouvelle,  à  sa  porte. 

Dans  la  première  semaine  de  ces  quinze  jours, 
le  tailleur  rencontra  Herluison,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  loin  de  le  fuir,  il  l'aborda. 

L'huicsier  gardait  rancune,  mais  sans  trop  le 
laisser  voir  ;  et  Paupe  flattait  l'huissier,  mais 
sans  se  départi)*  de  ses  préventions.  Ils  s'inter- 
rogèrent, ne  purent  se  renseigner  sur  rien,  et 
se  quittèrent,  en  laissant  pour  ainsi  dire  un  fll 
attaché  de  l'un  à  l'autre,  qui  devait  les  faire  se 
rejoindre. 

Quinze  jours  après  la  visite  de  M.  Capron, 
l'huissier,  passant  un  jour,  en  tenue  de  voyage, 
devant  la  maison  du  tailleur,  frappa  aux  car- 
reaux. Paupe  souleva  aussitôt  le  bas  de  sa  fenê- 
tre à  guillotine,  sans  se  déranger  de  son  établi, 
et  tendit  la  tête  au  dehors.  Il  pressentait  du 
nouveau. 

—  Avez-vous  des  commissions  pour  Troyes  ? 
lui  demanda  Herluison. 

—  Vous  partez  î 
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—  Oui,  Tavoué  m'atiend  au  sujot  du  château. 
II  paraît  qu'on  a  reçu  des  propositions  d'achat. 

—  De  qui  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mes  clients  veulent  en 
finir.  Mais  soyez  content,  monsieur  Paupe,  vous 
qui  en  vouliez  tant  au  château,  vous  ne  pourrez 
plus  lui  montrer  le  poing.  On  ne  l'achète  que 
pour  le  démolir. 

M.  Paupe,  qui  soutenait  la  fenêtre  levée  au- 
dessus  de  son  cou,  faillit  la  laisser  tomber,  tant 
il  fut  surpris, 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  étranglée,  et  avec 
une  épouvante  qui  lui  étreignait  le  cœur. 

—  Est-ce  une  arrière-garde  de  la  bande  noire 
qui  fait  l'opération  ?  je  l'ignore,  continua  i'iiuis- 
sier. 

—  M.  Capron  ne  vous  a  pas  écrit?  reprit  le 
tailleur. 

—  Non,  mais  je  le  verrai.  Il  doit  connaître, 
d'ailleurs,  l'offre  dont  me  parle  l'avoué. 

—  Ah  !  alors,  M.  Capron  n'a  trouvé  personne, 
lui,  pour  acheter,  pour  conserver  le  château  ? 
demanda  Paupe,  du  même  ton,  morne  et  doux. 

—  Probablement  ! 

—  Est-ce  qu'on  coupera  les  bois  aussi. 

—  En  partie,  du  moins,  c'est  supposable. 
Paupe  retira  la  tête  comme  si  elle  courait  le 

danger  d'être  prise  par  la  guillotine  vitrôe.  Il 
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•fît  descendre  lentement  la  fenêtre  en  la  main- 
tenant avec  sa  main.  Comme  il  saluait  l'huissier, 
à  travers  les  carreaux  pour  lui  dire  adieu,  Her- 
luison  se  baissa,  afin  que  ses  paroles  pussent 
encore  passer  par  le  guichet  inférieur  que  for- 
mait le  vitrage  presque  abaissé  : 

—  Demain,  en  revenant,  je  vous  donnerai  des 
nouvelles,  monsieur  Paupe. 

—  J'y  compte,  dit  le  tailleur,  qui  laissa  tom- 
ber la  fenêtre. 

L'huissiir  était  au  bout  du  village,  que  le 
tailleur  n'avait  pas  bougé.  La  tête  penchée, 
abasourdi,  il  s'efforçait  d'imaginer  le  tableau 
désastreux  de  la  colline  sans  le  château  et  sans 
les  bois  ;  il  ne  pouvait  parvenir  à  évoquer  un 
horizon  supportable. 

—  Cela  ne  devrait  pas  être  permis,  se  d't-il,  le 
pays  sera  découronné...  Je  ne  veux  pas  voir 
cela.  C'est  trop  insensé...  Je  m'en  irai...  Que  va 
dire  Marcienne  ? 

Il  eut  envie  de  sortir,  de  monter  vers  les  bois, 
pour  leur  dire  adieu,  comme  s'ils  eussent  dii 
tomber  le  lendemain,  par  enchantement.  Il  se 
gronda  de  cette  pitié,  qu'il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler à  lui-même,  pour  une  maison  tant  de  fois 
maudite  ;  mais  c'était  pour  rester  fidèle  à  sa 
haine,  croyait-il,  qu'il  restait  fidèle  au  château  ; 
et  puis,  n'était-ce  pas  le  monument  de  son  pèr o, 
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la  preuve  d'une  erreur  généreuse,  d'une  folio 
sublime  du  vieux  jacobin? 

J'ai  déjà  expliqué  comment  Paupe,  dès  qu'il 
ne  se  retrouvait  plus  dans  les  méandres  de  sa 
logique,  et  dès  qu'il  perdait  pied  dans  le  senti- 
ment, se  réfugiait  instantanément  vers  les  hau- 
teurs politiques  où,  tout  enfant,  il  avait  admiré 
son  père.  Là,  aspirant  un  souffle  héroïque,  il 
avait  raison,  ou  croyait  avoir  raison,  des  so- 
phismes  de  sa  sensibilité. 

Cette  fois  plus  que  jamais,  le  refuge  était  né- 
cessaire ;  il  opéra  l'éclaircissement  utile.  Paupe, 
descendant  de  son  établi,  se  mit  à  marcher  ;  il 
atteignit  bientôt  le  sommet. 

—  C'était  bien  la  peine,  murmura-t-il,  en 
gesticulant  avec  son  poing,  de  sauver  ce  nid 
d'aristocrates,  et  de  donner  une  pareille  leçon  aux 
royalistes,  aux  émigrés,  à  ceux  qui  accusent 
toujours  les  révolutionnaires  de  démolir  !  En- 
core si  c'était  pour  raser  une  idée  !  mais  non, 
j'en  suis  sûr,  c'est  par  spéculation  qu'on  va 
vendre  le^  pierres,  les  briques,  le  toit.  Ah  !  si 
mon  père  voyait  cela  !  C'est  une  insulte  à  sa 
mémoire  1  Et  ne  pas  pouvoir  m'opposer  à  ce 
crime. 

Ce  jour-là,  comme  Paupe  était  seul  et  n'avait 
pas  auprès  de  lui  Rose  Gautier,  retenue  chez  sa 
mère,  Marcienne  vint  voir  son  père  dans  l'après- 
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midi.  Elle  le  trouva  tout  pâle,  les  cheveux  hé- 
rissés, la  barbe  tordue  par  les  crispations  de  ses 
doigts,  marchant  comme  un  fauve  en  cage. 

En  voyant  entrer  sa  fille,  le  tailleur  n'eut  pas 
le  temps  de  chercher  un  prétexte  pour  masquer 
son  émotion.  Il  alla  droit  à  elle,  et  tout  ce  qu'il 
put  faire  fut  de  com,mencer  par  une  exclamation 
vague  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Nous  avons  bien  du  malheur  ! 
Marcienne  fut  touchée,  mais  non  effrayée  ;  il 

n'y  avait  pas  de  grand  malheur  survenu,  puis- 
que son  père  était  là,  vivant,  devant  elle, 
Paupe,  interrogé  de  nouveau,  reprit  : 

—  Sais-tu  ce  qu'Herluison  m'a  dit,  il  y  a  une 
heure  ? 

Marcienne  pâlit  au  nom  de  l'huissier  et 
attendit. 

—  Nous  qui  voulions  faire  acheter  le  château 
par  M.  Meurville  !  —  continua  le  tailleur  en 
s'exaltant,  en  montrant  toute  sa  colère  pour 
cacher  sa  douleur  ;  —  eh  bien,  sais-tu  ce  qu'on 
en  fera  de  ce  château  ?  On  va  le  démolir.  Il  n'en 
restera  pas  une  pierre  !  On  coupera  les  bois,  on 
tondra  la  montagne.  Tu  chercheras  alors  la 
chambre  de  la  comtesse,  les  jardins  où  les  enfants 
allaient  jouer. 
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—  Qui  fera  cela  ?  demanda  Marcienne  indi- 
gnée. 

—  Un  acquéreur  ;  je  ne  sais  qui  ! 

—  M.  Capron  nous  aurait  prévenus. 

—  On  se  caclie  peut-être  de  lui. 

—  On  démolirait  le  château,  on  couperait  les 
bois?  répéta  la  jeune  fille  qui,  devant  l'énormité 
de  cette  menace,  ouvrit  de  grands  yeux  enfan- 
tins. 

—  Cela  se  fait  ailleurs,  dans  d'autres  con- 
trées !...  C'est  la  bande  noire... 

Marcienne  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
les  mains  pendantes,  la  tête  baissée.  Ce  coup 
était  imprévu,  horrible.  On  pouvait  lutter  contre 
un  possesseur  étranger,  le  séduire,  louer  le 
château,  si  on  ne  pouvait  l'acheter.  Mais  la 
ruine,  les  tas  de  poussière,  les  débris  dispersés  ; 
c'était  l'abîme  sans  fond,  où  l'âme  de  l'héroïque 
enfant  retombait  une  seconde  fois. 

—  Ces  choses-là  sont  donc  possibles  ?  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  ne  voulait  pas  pleurer.  Elle  résorba  ses 
larmes  par  une  longue  aspiration,  et  se  redres- 
sant pour  lutter  contre  ce  tourbillon  noir,  plein 
de  poussière  qui  l'enveloppait  tout  à  coup  : 

—  Si  nous  partions  pour  Troyes  ?  dit-elle  à 
•on  père. 

—  Qu'y  ferais-tu  ? 
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—  Nous  saurions  si  M.  Capron  a  reçu  les  ré- 
ponses qu'il  attendait...  Il  demanderait  huit 
jours...  On  ne  peut  pas  les  refuser  à  la  comtesse. 
Huit  jours,  papa,  pour  qu'on  ne  démolisse  pas 
le  château,  pour  qu'on  ne  coupe  pas  les  bois 
devant  elle  ! 

—  Qui  nous  écouterait,  ma  fille  ? 

—  Mais,  M.  Capron  ! 

—  Les  avoués,  les  créanciers,  les  acquéreurs 
se  soucient  bien  de  M.  Capron,  d'une  petite  fille 
comme  toi,  de  la  comtesse  et  de  ses  enfants  !  Ils 
n'ont  plus  qu'à  partir. 

—  Pas  encore  ;  mais  tu  vois  bien,  papa,  que 
tu  les  aimes  autant  que  moi,  puisque  tu  pleures 
de  ce  qu'ils  partent. 

—  Moi,  —  dit  Paupe,  —  je  pleure  ? 

—  Oui,  tu  pleures  ! 

Marcienne,  vaincue,  cédant  à  cet  exemple, 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'avoue,  —  s'écria  le  tail- 
leur avec  un  rugissement,  —  c'est  plus  fort  que 
moi  !  oui,  c'est  ce  vieux  château  où  mon  père 
entrait  comme  chez  lui,  et  qui  a  été  son  chez  lui, 
qui  pouvait  être  notre  chez  nous  ;  c'est  tout  ce 
qui  s'y  rattache  de  joie,  d'orgueil,  de  peine  pour 
moi,  que  j'ai  envie  de  pleurer  !  On  croit  haïr 
les  maisons,  !  C'est  bête  !  on  hait  les  hommes 
qui  le  méritent  ;  mais  les  maisons,  à  qui  font- 
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elles  du  mal  ?  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  Si  tu 
voyais  démolir  cette  chétive  maison  où  ta  mère 
est  morte,  oii  ton  petit  frère  est  mort,  où  nous 
avons  vécu  ensemble,  est-ce  que  tu  ne  pleurerais 
pas? 

—  Oui,  répondit  Marcienne  avec  un  sanglot. 
Paupe  eut  alors  un  mouvement  d'effusion  bien 

extraordinaire  de  sa  part.  Il  attira  sa  fille  dans 
ses  bras,  la  serra  à  l'étouller,  plaça  sa  tête  dans 
les  cheveux  de  la  jeune  flUe,  et  resta  ainsi  dix 
minutes,  paraissant  la  consoler,  tandis  qu'il 
aspirait  lui-même  des  consolations, 

Marcienne,  dans  son  chagrin,  éprouvait  pour- 
tant une  joie  douce  à  sentir  cette  bénédiction, 
indirecte,  cette  sympathie,  plus  expressive  que 
d'habitude,  descendre  en  elle  avec  la  chaleur 
d'un  baiser  continu,  s'insinuer  avec  des  larmes, 
et  fondre  leurs  deux  cœurs. 

Elle  eut  la  récompense  de  tous  ses  dévoue- 
ments, quand  elle  l'entendit  lui  dire  : 

—  Pauvre  comtesse  !  Comment  supportera-t- 
elle  cela  ? 

C'était  la  première  fois  que  Paupe  plaignait 
directement  et  explicitement  le  famille  d'Ar- 
sonval. 

—  Je  pense  que  M.  Capron  voudra  m'aider  à 
lui  annoncer  cette  nouvelle,  reprit  Marcienne. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  qui  te  consolera  ? 
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—  Moi,  est-ce  que  je  suis  aussi  à  plaindre 
qu'eux?  On  ne  démolira  pas  notre  maison.  Et 
puis  tu  me  restes  ? 

Paupe  eut  un  sourire  d'incrédulité,  qui  vou- 
lait être  démenti. 

■—  Oui,  —  dit  Marcienne  avec  une  conviction 
naïve,  —  quand  tu  pleures  avec  moi,  comm« 
aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  suis  heureuse 
de  pleurer. 

—  C'est  pourtant  de  la  folie,  —  repartit 
Paupe,  —  de  se  désoler  pour  des  murs  qu'on  va 
abattre,  pour  des  toits  qu'on  va  défoncer!  Il 
n'y  a  pas  de  bon  sens  de  prendre  ainsi  les  choses. 
Du  courage,  fillette  !  mon  père  m'a  raconté  que 
quand  on  a  démoli  la  Bastille,  on  a  envoyé  une 
pierre  à  chacune  des  municipalités  de  France. 
Eh  bien!  nous  tâcherons  d'avoir  une  pierre  du 
château.  Je  la  ferai  sceller  dans  l'âtre,  et  quand 
je  voudrai  me  souvenir,  rêvasser  du  passé,  de 
mon  père  qui  a  sauvé  ce  beau  domaine,  je  m'as- 
soirai devant  le  feu,  les  pieds  sur  cette  pierre; 
cela  me  suffira. 

Le  père  et  la  fille  s'entretinrent  longtemps, 
en  épuisant  leur  tristesse. 

Quand  Marcienne  retourna  auprès  de  la 
comtesse  et  de  ses  enfants,  elle  n'était  pas  con- 
solée. Mais  elle  pensait  qu'après  tout  M.  Her- 
luison  avait  peut-être  menti.  C'était  un  homme 
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méchant  ;  il  avait  peut-être  inventé  cette  his- 
toire pour  s'assurer  de  l'effet  qu'elle  produirait 
sur  Pauue,  et  pour  savoir  si,  de  ce  côté,  il  n'y 
avait  rien  à  espérer. 

On  verrait  bien  le  lendemain  ce  qu'il  faudrait 
croire.  M.  Capron  n'avait  rien  écrit.  C'était  une 
chance,  un  dernier  espoir, 


VJTI 


lES     DÉPCTTS     D'UN     IMPRESARIO 


Le  lendomain,  vers  midi,  Marcienne  et  son 
père  attendaient  devant  la  maison  du  tailleur 
l'arrivée  de  maître  Herluison,  en  souhaitant 
presque  qu'il  ne  revînt  pas  ;  comme  s'il  eût  dû 
être  responsable  des  mauvaises  nouvelles  qu'il 
apporterait. 

L'inquiétude  du  père  et  de  la  fille  s'était  con- 
centrée. Ils  avaient  dans  la  phj'sionoraie  cette 
sorte  de  gaieté  railleuse,  qui  est  la  floraison 
improvisée  par  les  larmes  dans  les  natures  «^toï- 
ques,  en  écoutant  s'ils  entendaient  au  loin,  sur 
la  route,  le  grincement  de  la  voiture  de  l'huis- 
sier (lui,  ils  s'en  souvenaient  depuis  le  matin, 
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avait  un  bruit  particulier  de  ferraille,  tant  elle 
était  peu  et  rarement  graissée.  N'était-ce  par; 
le  cliquetis  des  instruments  de  torture  invisible, 
avec  lesquels  les  gens  comme  Herluison  pin- 
cent, tiraillent  et  déchirent  les  misérables  ? 

S'ils  n'avaient  craint  de  faire  trop  d'honneur 
à  un  personnage  qu'ils  estimaient  peu  et  qu'ils 
redoutaient  fort,  Marcienne  et  son  père  fussent 
allés  au  devant  de  l'huissier  sur  la  route.  Mais, 
s'il  apportait  une  mauvaise  nouvelle,  il  eût  res- 
senti trop  de  joie,  ce  méchant  homme,  de  la 
leur  donner  un  peu  plus  tôt. 

Ils  attendaient,  indifférents  en  apparence. 
Paupe  assis  sur  son  banc,  avec  la  placidité  exté- 
rieure d'un  homme  qui  digère  au  soleil,  bien 
qu'il  n'eût  rien  mangé  ce  matin-là  ;  Marcienne 
allant  du  banc  devant  la  porte  au  milieu  de  la 
chaussée,  et  revenant  à  son  père,  après  avoir 
interrogé  l'horizon. 

—  Il  me  semble  que  j'entends  la  carriole  de 
M.  Herluison,  dit  enfin  la  jeune  fille,  en  se  pen- 
chant de  côté,  pour  écouter  un  bruit  de  voi- 
ture. 

Paupe  se  leva,  rejoignit  Marcienne  et  tendit 
l'oreille. 

Des  claquements  de  fouet  répétés,  accom- 
pagnés d  un  roulement,  annonçaient  évidem- 
ment l'arrivée  rapide  d'une  voiture. 
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—  Ce  n'est  pas  lui,  —  dit  le  tailleur.  —  Il  ne 
va  pas  si  vite,  et  il  fouette  moins  son  cheval. 

—  Cependant,  papa,  ce  bruit  ? 

Un  tintement  métallique,  rhythmé,  devenait 
en  effet  appréciable.  Le  tailleur  écouta. 

—  Ce  n'est  pas  sa  voiture  qui  fait  ce  bruit- 
là.  Tu  entends  des  grelots  ;  c'est  une  chaise  de 
poste. 

—  M.  Capron  !  s'écria  Marcienne  toute 
joyeuse. 

—  En  chaise  de  poste  ?  Impossible.  Il  a  son 
cabriolet. 

—  Alors  c'est  peut-être  M.  Meurville  1 

—  Puisqu'il  ne  doit  pas  venir  ! 
Marcienne  ne  parut  pas  déconcertée  par  ces 

réponses,  qui  déconcertaient  celui-là  même  qui 
les  faisait. 

Le  bruit,  en  s'approchant,  devenait  plus  dis- 
tinct. La  voiture  descendait  un  coteau,  avant 
d'atteindre  aux  premières  maisons  du  village, 
et  les  coups  de  fouet,  les  grelots,  les  roues  aug- 
mentaient leur  fanfare  tapageuse. 

Quelques  habitants  du  village  qui  n'étaient 
pas  blasés  sur  le  passage  des  chaises  de  poste 
dans  ce  pays,  sortirent  dans  la  rue.  Les  enfants^ 
selon  l'usage  éternel  et  universel,  vinrent,  er, 
faisant  claquer  leurs  sabots,  se  poster  au  milieu 
de  la  chaussée,  comme  pour  se  faire  écraser  ;  les 

7. 
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chiens  s'élancèrent  en  aboyant,  au  devant  de 
cette  grande  rumeur. 

Bientôt,  au-dessus  d'un  petit  nuage  de  pous- 
sière encore  un  peu  lourde,  qui  ne  s'élevait 
qu'à  mi-jambe  des  chevaux,  on  aperçut  une 
grande  berline,  et,  en  avant,  la  veste  à  revers 
rouges  d'un  postillon  qui  brandissait  son  fouet 
en  le  faisant  siffler  autour  de  lui. 

Les  enfants  du  village  battirent  des  mains  ; 
ils  crurent  à  l'arrivée  d'un  marchand  de  vulné- 
raire. 

Panpe  dit  à  sa  fllle  avec  un  soupir  de  désap- 
pointement. 

—  Ce  n'est  pas  pour  nous.  Rentrons. 

Marcienne  ne  protesta  pas  ;  mais  elle  se  reti- 
rait lentement,  à  reculons,  regardant  toujours 
et,  en  dépit  des  apparences,  espérant  toujours. 

Elle  avait  bien  raison  d'espérer,  cette  croyante 
invincible;  car  la  voiture  bruyante,  trois  mi- 
nutes après  son  apparition  à  l'extrémité  du  vil- 
lage, s'arrêta  devant  la  porte  du  tailleur.  Le 
postillon  savait  sans  doute  lire  ;  il  regarda  l'en- 
seigne, et  quitta  la  selle,  pour  aller  ouvrir  la 
portière  et  dérouler  le  long  marchepied. 

Marcienne  vit  tout  de  suite  dans  l'intérieur 
de  la**  berline  M.  Capron  qui  agitait  son  bras  au 
dehors  et  lui  faisait  des  signes  de  bienvenue. 
Elle  se  tourna  vers  son  père  et  le  regardant 
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avec  des  yeux  étincelants,  sûre  désormais  de  sa 
victoire,  puisque  M.  Capron  lui  avait  souri  : 

—  Enfin  !  dit-elle  avec  un  grand  soupir  qui 
rachetait  celui  de  son  père. 

Paupe  avait  également  reconnu  le  docteur  ; 
mais  il  apercevait  à  côté  de  lui  un  voyageur 
qui  mettait  ses  souvenirs  en  déroute  et  désap- 
pointait sa  curiosité. 

L'arrivée  de  la  berline  avait  causé  un  trop 
grand  ébranlement  au  silencieux  décor  du  vil- 
lage, pour  que  Léo  et  Diane  n'eussent  pas  en- 
tendu, de  la  maison  voisine.  Ils  étaient  sortis, 
comme  les  autres  enfants  du  pays,  pour  regar- 
der, et  ils  regardaient  de  loin,  par  timidité  plus 
que  par  fierté,  redoutant  de  se  mêler  aux  cu- 
rieux. 

Marcienne  les  aperçut  et  leur  fit  signe  de  ve- 
nir. Alors  ils  accoururent.  Diane  lui  prit  la 
main.  Léo  tenait  l'autre  main  de  sa  sœur  ;  et  ce 
fut  ainsi  armée,  parée  de  ses  enfants,  que  la 
jeune  mère  adoptive  attendit  que  le  docteur  et 
son  compagnon  fussent  descendus  de  la  berline. 

La  comtesse  d'Arsonval  elle-même,  troublée 
dans  sa  mélancolie,  et  surprise  par  la  volée  de 
ses  enfants,  s'était  avancée  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  sa  porte  à  demi  ouverte,  regardant,  en 
tâchant  de  n'être  pas  vue,  car  elle  ne  pouvait 
s'habituer  à  l'examen  des  gens  du  village. 
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Sa  jolie  tête  blonde,  enveloppée  d'un  fichu  de 
dentelle  noire,  apparaissait  à  peine;  mais  se 
montrait  assez  pour  tenter  un  peintre,  avec  ce 
profil  perdu  dans  l'ombre,  avec  cette  lueur  de 
beauté  renaissante,  avec  cette  pâleur  d'effarou- 
chement naïf.  Elle  n'osait  rappeler  ses  enfants, 
ni  les  rejoindre  ;  la  main  de  Marcienne  lui  fai- 
sait aussi  envie  ;  mais  il  fallait  faire  vingt  pas 
pour  la  prendre.  Elle  restait  dans  une  attitude 
craintive,  hésitante,  se  doutant  bien  que  cette 
visite  devait  la  concerner,  mais  ne  voulant  pas 
s'informer,  afin  de  ménager  sa  raison  si  faible 
et  qui  avait  besoin  de  tant  de  précautions  dont 
elle  avait  conscience. 

M.  Capron  descendit  le  premier  et  tendit  aus- 
sitôt la  main  à  l'inconnu  qui  l'accompagnait. 

On  vit  sortir  de  la  berline  et  apparaître  sur  le 
^^remier  degré  du  marchepied  un  être  singulier, 
étrange  partout,  extraordinaire  au  village,  et 
qui  causa  une  stupeur  universelle. 

Les  gamins,  qui  avaient  cru  de  loin  à  l'arrivée 
d'un  arracheur  de  dents,  d'un  marchand  d'or- 
viétan, et  qui  n'avaient  été  détrompés  que  par 
l'apparition  du  bon  et  paternel  visage  de  M.  Ca- 
pron, poussèrent  un  rire  qui  fût  devenu  une 
huée,  si  ces  railleurs,  au  lieu  de  porter  le  bonnet 
de  coton  de  la  vallée  d'Othe  eussent  été  coiffés 
du  bonnet  de  police  qui  était  alors  à  la  mode 
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parmi  les  gamins  de  Paris  ;  ils  commençaient  à 
croire  qu'ils  ne  s'étaient  pas  mépris  et  que  la 
voiture,  en  dépit  du  médecin  de  Troyes,  recelait 
des  curiosilés. 

Paupe  qui  s'était  approché,  recula,  comme  si 
M.  Capron  lui  eût  ménagé  une  mystification  par 
l'introduction  d'un  personnage  grotesque.  Mar- 
cienne  ne  connaissait  pas  davantage  ce  voyageur 
singulier;  mais  elle  l'avait  peut-être  pressenti 
ou  attendu.  Elle  eut  sur  le  visage  le  rayonne- 
ment d'une  ambition  satisfaite.  Elle  fit  une  ré- 
vérence en  souriant  et  serra  un  peu  plus  fort  la 
main  de  Diane,  qui  serra  par  contre-coup  la 
main  de  son  frère. 

Ce  personnage  extraordinaire  paraissait  très- 
vieux  ;  mais  il  avait  le  regard  vif  et  la  bouche 
mobile,  narquoise,  crispée  par  une  moquerie 
continuelle  ;  comme  si  la  vieillesse  devait  être 
impuissante,  même  dans  les  horizons  de  la 
mort,  à  la  détendre  et  à  l'aplanir  sous  une 
réflexion  austère.  Il  était  maigre,  et  son  costume 
qui  se  moquait  de  lui,  comme  lui  paraissait  tou- 
jours disposé  à  se  moquer  des  autres,  mettait  en 
saillie  les  pointes  de  ses  coudes,  de  ses  genoux, 
de  ses  épaules.  Une  culotte  courte  laissait  voir 
des  jambes  fluettes  dans  des  bas  chinés  formant 
spirale.  Les  souliers  étaient  à  boucles.  Un  habit 
vert,  boutonné,  laissait  passer  un  tiers  du  gilet 
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de  satin  noir.  Une  cravate  blanche,  garnie  à 
l'intérieur,  qui  servait  d'oreiller  au  menton  et 
de  double  coussin  aux  deux  oreilles  ;  des  che- 
veux, poudrés,  terminés  par  une  queue  en 
salsijs,  un  jabot,  des  manchettes,  des  breloques 
cliquetant  sur  le  ventre  comme  sur  du  bois,  une 
casquette  de  voyage  qui  ressemblait  à  un  muule 
de  biscuit  de  Savoie  orné  de  visière,  et,  par- 
dessus ce  costume,  qui  n'eût  pas  été  à  la  mode 
en  1815,  une  sorte  de  douillette  de  voyage  qui 
mettait  sur  l'ossature  du  vieillard  l'ouate  qui 
manquait  sous  sa  peau;  tel  était  le  programme 
du  costume  et  le  détail  de  l'aspect  de  ce 
voyageur  étonnant. 

Paupe  eut  un  vague  froncement  des  sourcils  à 
mesure  que  cette  caricature  se  révélait.  Ce  fut 
le  docteur  Capron  qui  se  chargea  d'expliquer  le 
mystère  de  cette  apparition  : 

—  Monsieur  Paupe,  voulez-vous  bien  pré- 
senter à  M.  le  comte  de  Ville-sur-Terre  son 
petit  neveu  et  sa  petite  nièce  d'Arsonval  ? 

Un  murmure  d'étonnement  courut  parmi  les 
gens  du  village.  Le  tailleur  stupéfait  semblait 
n'avoir  pas  entendu;  mais  déjà  Marcienne  s'était 
avancée  et  avait  mis  devant  elle,  Léo  et  Diane, 
que  M.  Capron  désignait  du  doigt  au  vieil 
émigré. 

Le  comte  de  Ville-sur-Terre,   abaissant  la 
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main,  releva  la  iôte  de  Léo  par  le  menton,  pour 
la  regarder  en  tace.  La  familiarité  de  ce  geste, 
offensant  de  la  part  de  tout  autre,  ne  blessa  pas 
le  petit  orgueilleux,  qui  soutint  fermement 
l'examen  de  son  grand-oncle.  Il  subit  en  fils  de 
gentilhomme  cette  inspection  d'un  revenant  de 
la  vieille  noblesse. 
Le  comte  fut  satisfait. 

—  La  physionomie  est  bonne,  —  dit  d'une 
voix  aigrelette  ce  Français  d'PIeidelberg,  qui 
paraissait  plutôt  arriver  de  Nuremberg.  —  Il  y  a 
de  la  race  dans  ces  yeux-là.  C'est  tout  à  fait  un 
d'Arsonval.  Mon  cher  ami,  je  te  fais  mon  com- 
pliment. Tu  seras  un  mauvais  sujet. 

Il  donna  deux  ou  trois  tapes  sur  la  joue  de 
Léo  : 

—  Voyons  la  petite  fille,  maintenant. 
Diane  était  une   comtesse  en  herbe,   moins 

précoce  que  M.  le  comte,  son  frère.  Elle  avait 
moins  de  préjugés  aristocratiques  et  plus  de 
préventions  naïves  ;  elle  avait  vaguement  peur 
de  cet  homme  qui  ne  ressemblait  à  aucun  de 
ceux  qu'elle  avait  vus  jusque-là;  mais  le  doigt 
de  Marcienne  la  poussait  légèrement,  et  Léo 
avait  une  si  belle  contenance  qu'elle  ne  voulut 
pas  désobliger  Marcienne  ni  paraître  inférieure 
en  fierté  à  son  frère. 
Rouge  comme  une  pivojne,  elle  qui  n'était 
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jamais  plus  colorée  qu'une  rose,  elle  attendit 
palpitante,  un  doigt  au  coin  de  sa  bouche,  tout 
prêt  à  y  entrer,  si  le  trouble  augmentait. 

Le  comte  la  souleva  de  terre,  la  regarda  bien, 
et  la  remit  sur  le  sol.  Un  sourire  de  commiséra- 
tion un  peu  dédaigneuse  passa  sur  ses  lèvres 
parcheminées. 

—  C'est  bien  cela,  —  se  dit-il,  —  une  petite 
madone;  elle  doit  ressembler  à  sa  mère  ;  elle  ne 
ressemble  à  aucune  femme  de  la  tamille.  Pau- 
vre petite  !  Ces  enfants  me  plaisent.  Où  est  ma 
nièce  ? 

Il  chercha  à  droite  et  à  gauche,  sans  l'aper- 
cevoir. Mais,  lors  même  que  son  investigation 
se  fût  étendue  jusqu'à  la  maison  voisine,  il  n'eût 
pu  voir  la  comtesse,  qui  s'était  reculée  douce- 
ment, avait  fermé  la  porte  et  attendait,  dans 
l'effort  d'une  âme  endolorie,  dans  l'émoi  de  sa 
dignité  de  veuve,  de  mère  et  de  comtesse  qui 
aurait  prochainement  à  faire  ses  preuves,  la 
visite  de  son  vieux  parent. 

Le  comte  heurta  ses  yeux  malins  aux  yeux 
bleus,  largement  épanouis  deMarcienne.  Il  eut 
tout  à  coup  un  mouvement  de  surprise,  et  avec 
un  geste  de  respect  dont  s'émerveilla  l'assis- 
tance, il  souleva  de  la  main  droite  sa  casquette 
restée  jusque-là  immobile  à  son  front  ;  puis 
saluant  la  fille  du  tailleur  : 
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—  C'est  là  mademoiselle  Marcienne  ? 

—  Oui  monsieur,  répondit  Marcienne  elle- 
même,  bien  que  la  question  fût  adressée  au 
docteur  Capron. 

Elle  était  ravie  et  non  étourdie  de  cet  hom- 
mage solennel  qu'elle  acceptait  comme  une 
promesse,  ou  mieux  comme  un  engagement. 

—  Bonjour,  ma  belle  enfant,  —  dit  le  comte 
en  remettant  sa  lourde  casquette  sur  ses  légers 
cheveux  gris.  —  C'est  vous  le  père,  ajouta-t-il 
brusquement  en  regardant  le  tailleur. 

—  Oui,  répondit  à  son  tour  le  tailleur,  flatté 
du  salut  donné  à  sa  fille,  choqué  de  l'imperti- 
nente brusquerie  du  gentilhomme  à  son  égard. 

—  Je  vous  fais  compliment  de  votre  fille, 
monsieur  Paupe.  Entrons  chez  vous. 

—  Mais,  madame  la  comtesse...  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  doucement  Marcienne, 

—  J'irai  faire  sa  connaissance  plus  tard, 
—  reprit  le  comte  ;  —  nous  avons  d'abord  à  par- 
ler d'affaires.  Mes  petits  enfants  —  ajouta  ce 
singulier  personnage,  qui  depuis  cinq  minutes 
avait  flûte  sur  tous  les  tons,  et  avec  un  accenx 
tout  nouveau  de  bonté  paternel' j  —  allez  pré- 
venir votre  maman  que,  dans  un  quart-d'heure, 
j'aurai  l'honneur  de  lui  présenter  mes  devoirs. 

Léo  et  Diane  comprirent  que  les  devoirs  d'un 
parent  consistaient  surtout  en  bonnes  paroles. 
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en  preuves  d'amitié  pour  leur  mère;  ils  obéirent, 
firent  un  grand  salut  et  rentrèrent  en  courant 
annoncer  la  visite. 

La  berline  s'éloignait  avec  le  postillon,  en 
entraînant  tous  les  gamins  et  les  gens  du 
village,  qui,  n'ayant  plus  rien  à  voir  devant  la 
porte  de  M.  Paupe,  allaient  continuer  pendant 
quelque  temps  à  se  rassasier  de  la  vue  de  la 
voiture,  des  chevaux  et  du  postillon. 

Paupe  s'était  hâté  de  descendre  les  marches 
intérieures  de  son  seuil,  pour  apprêter  dans  la 
boutique  les  sièges  nécessaires  et  ranger  un  peu 
son  travail  commencé,  sur  l'établi. 

Ce  n'était  pas  par  humilité,  par  honte  de  son 
état,  pensa-t-il  instantanément,  qu'il  faisait 
ce  rangement  ;  c'était  par  respect  de  lui-même  ; 
pour  que  ce  noble  eût  bonne  idée  de  la  maison 
de  ce  fils  de  jacobin,  dont  il  semblait  déjà 
estimer  la  fille. 

Le  comte  offrit,  avec  une  galanterie,  presque 
aussi  touchante  que  comique,  la  main  à  Mar- 
cienne,  et  ce  spectre  d'un  monde  disparu,  ridi- 
cule et  solennel,  qui  paraissait  avoir  les  façons 
du  temps  de  Louis  XIV  envers  les  hommes,  mais 
les  opinions  du  grand  roi  sur  les  femmes,  et  qui 
se  croyait  obligé,  comme  celui-là,  de  saluer 
même  une  paysanne,  entra  dans  la  maison  de  ce 
tailleur  de  village,   ainsi   qu'il  serait  entré  à 
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Versailles,  conduisant  cette  petite  fille,  qui  avait 
dans  l'âme  le  génie  d'un  monde  nouveau,  comme 
il  eût  conduit  une  fille  de  grande  maison,  pour 
la  présenter,  un  jour  de  gala,  au  roi  et  à  la 
reine. 

Le  docteur  Capron  riait  tout  bas,  avec  un 
commencement  d'humidité  dans  les  yeux,  des 
bigarrures  de  ce  caractère,  auquel  il  s'initiait 
depuis  vingt-quatre  heures,  et  fermait  le  cor- 
tège. 

Paupe  n'avait  pas  fini  de  ranger  ses  morceaux, 
ses  fers,  ses  ciseaux,  sur  son  établi,  quand 
M.  de  Ville-sur-Terre  eut  pris  une  chaise. 

—  Ne  prenez  donc  pas  tant  de  peine,  —  s'écria 
le  comte,  en  s'étalant,  par  genre  plutôt  que  par 
nécessité,  sur  «on  siège  étroit  et  incommode,  — 
ces  outils-là,  ces  loques  et  cet  établi  ne  me 
choquent  pas. 

Et  comme  il  vit  de  l'étonnement  sur  la  phy- 
sionomie de  ceux  qui  l'écoutaient  : 

—  Oui,  reprit-il,  j'ai  été  tailleur,  comme 
vous,  moins  bon  tailleur  que  vous,  monsieur 
Paupe.  C'était  en  1793,  à  Hambourg.  N'ayant 
pu  tailler  à  vos  sans-culottes  les  culottes  que 
j'aurais  voulu  leur  donner,  je  me  rattrapai  sur 
les  coudes  et  les  fonds  percés  de  l'émigration. 
C'était  bien  amusant  !  j'avais  appris  à  manier 
l'aiguille,  tout  jeune,  chez  une  certaine  vicom- 


128  SIMPLE   AMOUR 

tesse  de  la  Ferté-Simart,  qui  excellait  au  plu- 
metis  ;  elle  m'avait  donné  toutes  sortes  de  leçons. 
Je  m'en  souvins  à  propos.  Il  est  vrai  que  je 
cousais  parfois  la  peau  de  mon  doigt  avec  le 
drap  ou  la  doublure.  Je  n'ai  jamais  pu  m'acoou- 
tumer  au  dé,  que  je  trouve  humiliant.  J'avais 
une  clientèle  pour  les  racoramodages  et  je  chan- 
tais le  Roi  Bagobert,  en  me  piquant  les  doigts. 
Vous  voyez  donc,  monsieur  Paupe,  que  je  suis 
un  confrère  retiré  ;  cela  valait  mieux  que  d'ê^^^o 
domestique  ou  commissionnaire,  comme  le  comte 
de  la  Vieux- Ville  et  le  chevalier  de  Lancy.  Le 
marquis  de  Montbazet  a  été  allumeur  de  quin- 
quets.  Pendant  qu'on  mettait  ses  pareils  à  la 
lanterne,  il  soignait  les  lanternes  de  l'Allemagne. 
Le  chevalier  d'Anselme  était  garçon  limona- 
dier. Bref,  on  tirait  parti  de  son  génie.  J'en 
aurais  long  à  vous  raconter.  Le  marquis  de  la 
Roche-Lambert  s'était  fait  acteur.  Moi,  je  con- 
naissais les  coulisses  ;  je  manquais  d'ampleur 
pour  la  tragédie  et  de  souplesse  pour  la  comédie. 
Alors,  je  m'improvisai  directeur  ;  j'eus  une 
troupe  d'amateurs  d'abord,  puis  une  troupe 
réelle.  J'ai  rattrapé,  et  au  delà,  dans  des  forêts 
peintes,  dans  des  châteaux  en  toile,  ce  que  la 
Révolution  m'avait  fait  perdre.  Ah  !  ce  n'est  pas 
commode  de  gouverner  ce  monde-là.  Mais  avec 
cela,  cela,  et  cela,  on  y  arrive. 
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Le  comte  montrait  tour  à  tour  :  une  de  ses 
mains,  qu'il  fermait  avec  force  pour  attester 
l'énergie  de  son  poignet,  sa  bouche  pour  affirmer 
son  éloquence,  et  ses  yeux  qu'il  fit  flamber, 
pour  démontrer  qu'ils  étaient  susceptibles  des 
foudroiements  de  Jupiter  contre  les  acteurs  re- 
belles, peut-être  aussi  de  ses  séductions  sur  les 
actrices  insoumises. 

Après  avoir  joui  pendant  deux  secondes  de  l'é- 
bahissement  de  ses  auditeurs,  le  comte  de  Ville- 
sur-Terre  continua,  en  se  redressant  sur  sa 
chaise,  et,  avec  la  même  volubilité  sèche,  par- 
lant, comme  jouent  les  boîtes  à  musique  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  par  un  mécanisme  rapide  : 

—  Dans  tous  mes  métiers,  je  me  suis  souvenu 
de  ce  que  je  devais  à  mon  nom  et  à  ma  foi.  J'ai 
été  officier  du  Royal-Émigrant  ;  et  ce  n'est  pas 
ma  faute,  morbleu,  si  nous  n'avons  pas  battu 
l'armée  des  patriotes.  Mais  que  voulez-vous  ! 
les  sans-culottes  ignoraient  les  principes  de  la 
guerre  ;  et  nous  avions  des  généraux  trop  fiers 
de  leur  habileté  stratégique.  On  ne  pouvait  pas 
se  mesurer  avec  des  enragiés  qui  vous  mi- 
traillaient de  couplets  de  la  Marseillaise.  J'ai 
accroché  mon  épée  quand  elle  est  devenue 
inutile.  Bonaparte  eût  peut-être  voulu  la  voir, 
battant  mes  bas  de  soie  dans  ses  antichambres  ; 
je  lui  ai  refusé  ce  triomphe.  A  la^  Restauration, 
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j'aurais  peut-être  fait  comme  tant  d'autres... 
mais  c'était  l'heure  de  ma  plus  grande  fortune. 
Je  dirigeais  trois  théâtres  en  Italie,  sous  un  nom 
d'emprunt,  et  j'avais  des  raisons,  qu'il  serait 
scabreux  d'expliquer  devant  les  jeunes  filles, 
pour  ne  pas  me  détacher  d'une  entreprise  par 
laquelle  j'étais  fait  deux  ou  trois  fois  million.- 
naire.  D'ailleurs,  à  la  mort  de  Louis  XVIIJ,  j'ai 
désespéré  de  la  monarchie  légitime.  J'avais 
connu  le  comte  d'Artois  en  Angleterre;  nous 
avions  été  en  rivalité  de  madrigal  auprès  dune 
dame  qui  le  conduisait  à  confesse.  Je  ne  pouvais 
oublier  cela.  Je  n'ai  donc  été  ni  la  dupe  de  Bo- 
naparte, ni  le  convive,  ni  le  complice  de  la  Res- 
tauration, au  lieu  d'êire  un  ulirà,  je  me  suis 
contenté  d'être  un  extra.  Vous  pensez  bien  que 
la  saturnale  du  mois  de  juillet  de  l'année  der- 
nière n'était  pas  faite  pour  m'encourager  à  re- 
venir. Je  suis  retiré  des  théâtres.  J'ai  un  château 
au  bord  du  Irx  de  Côme,  qui  vaut  toutes  les 
bâtisses  champenoises  ;  et  ma  petite  maison 
d'Heidelberg  est  un  musée.  Je  n'irais  à  Paris 
que  pour  dire  à  Louis-Philippe  ce  que  je  pense  ; 
cela  ferait  un  beau  tapage  ! . . .  Sans  votre  lettre, 
ma  chère  enfant,  je  n'aurais  pas  bougé, 

—  Comment  !  une  lettre  de  toi,  Marcienne  ? 
demanda  Paupe,  qui  n'était  pas  fâché  d'inter- 
rompre le  comte  de  Ville-sur-Terre,  et  qui  pa- 
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raissait  mécontent  de  la  hardiesse  de  sa  fille, 
quand  il  l'était  seulement  de  tout  ce  verbiage  du 
vieil  émigré. 

D'ailleurs,  le  mépris  de  cet  ancien  officier  du 
Royal-Emigrant  pour  les  glorieuses  journées  de 
4830,  allumait  le  sang  toujours  tiède  dans  les 
veines  du  tailleur. 

—  Oui,  papa,  j'ai  écrit  à  M.  le  comte.  M.  Ca- 
pron  a  lu  ma  lettre  et  l'a  approuvée. 

—  Votre  lettre,  elle  est  charmante,  — repartit 
le  comte  ;  —  elle  m'a  ému  comme  une  page  de 
Gessner.  Je  me  suis  dit  :  cette  petite  villageoise 
a  plus  d'esprit  dans  le  bout  de  ses  doigts  que 
toutes  les  grandes  dames  de  la  cour  du  duc 
d'Orléans.  La  lettre  du  docteur  ajoutait  des  ren- 
seignements utiles.  .Je  suis  parti. 

Le  comte  reprit,  après  une  pause,  par  cette 
phrase  qui  fit  tressaillir  Marcienne  : 

—  Quand  tous  les  paraphes  seront  donnés  aux 
actes  nécessaires,  je  me  remettrai  en  route. 

—  Pour  l'Allemagne  ?  demanda  M.  Capron. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  docteur  !  Il  pour- 
rait se  faire  que  j'eusse  l'idée  d'un  petit  tour, 
chez  quelques  amis  dans  l'Ouest. 

—  C'est  ce/a  !  s'écria  M.  Capron.  Je  m'en 
doutais.  J'ai  lu  dans  mon  journal  que  la  du- 
chesse de  Berry  est  en  Vendée. 

—  On  le  sait  ?  —  dit  le  comte  sans  grande  sur- 
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prise.  ■—  C'est  fâcheux.  Ah  ça,  docteur,  vous  qui 
devinez  si  bien,  vous  qui  représentez  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  bourgeoisie,  ce  qu'on 
appelait,  dans  ma  jeunesse,  le  Tiers-État,  et 
vous,  monsieur  Paupe,  qui  représentez  ce  qu'au- 
trefois on  n'appelait  d'aucun  nom,  dites-moi 
donc  franchement  si  vous  croyez  que  ce  régime 
puisse  s'établir. 

—  Eh  !  eh  !  il  s'installe,  dit  le  docteur  ;  sans 
qu'on  pût  savoir  s'il  parlait  par  conviction  ou 
par  raillerie. 

—  Il  commence  à  se  cramponner,  —  dit  Paupe 
d'un  air  sombre,  —  mais  il  tombera. 

—  Je  voudrais  l'aider  à  tomber,  —  reprit  le 
vieil  émigré,  en  se  levant,  comme  s'il  ressentait 
des  fourmillements  dans  les  jambes,  et  en  se 
mettant  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
boutique.  —  La  France,  —  ajouta-t-il,  —  me 
fait  l'effet  d'un  public  de  spectacle  fatigué  des 
changements  d'affiches.  Elle  s'accommoderait 
pour  quelque  temps  de  relâches,  par  indispo- 
sition d'acteurs,  plutôt  que  de  passer  continuel- 
"\ement  d'une  farce  à  une  mauvaise  tragédie, 
tl'une  tragédie  à  une  parade  .Je  connais  cela, 
comme  imprésario. 

—  Mais,  les  relâches,  repartit  le  docteur  Ca- 
pron  ce  serait  la  République. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  le  comte  de  Ville-gur- 
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Terre,  en  rejetant  sa  tête  en  arrière,  par  un 
mouvement  si  brusque,  que  sa  queue  se  trouva 
prise  entre  son  cou  et  son  collet  d'habit,  et  se 
redressa  comme  une  hampe  de  petit  drapeau. 

—  Vous  êtes  républicain  ?  demanda  le  tailleur 
avec  étonnement. 

—  Du  tout,  mais  la  République,  avec  son 
droit  populaire,  est,  en  somme,  un  principe  ; 
tandis  que  certaines  monarchies  bâtardes  ne 
sont  que  des  expédients. 

Paupe  hocha  la  tête  d'un  air  d'approbation. 

—  Les  faquins  !  —  continua  le  comte,  —  n'ont- 
ils  pas  le  mauvais  goût  de  proscrire  les  Bourbons? 
Quand  j'ai  appris  cela,  j'ai  regardé  mon  épée  du 
Royai-Émigrant.  J'allais  écrire  à  la  duchesse  de 
Berry  ;  vos  lettres  sont  arrivées  à  propos. 

Marcienne,  on  le  conçoit,  écoutait  avec  une 
impatience  douloureuse  ce  caquet  exubérant. 
Elle  avait  vu,  en  tremblant,  la  conversation 
s'engager  dans  la  politique  ;  car  elle  prévoyait 
que  son  père  se  jetterait  à  corps  perdu  sur  ce 
terrain.  Elle  se  permit  d'intervenir. 

—  Alors,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
douce,  en  s'adressant  au  comte,  vous  avez  bien 
compris  ma  lettre,  et  vous  êtes  venu  +out  de 
suite  acheter  le  château  ? 

M.  de  Ville-sur-Terre  se  tourna  en  riant  vers 
le  docteur. 

8 
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—  Comme  ces  petites  filles  suivent  leur  idée, 
sans  se  laisser  distraire  par  rien  !  Celle-là  ne 
veut  pas  que  je  vous  raconte  mon  histoire  !  Eli 
bien,  oui,  mademoiselle,  je  suis  venu  faire  un 
peu  de  vos  volontés  ;  mais,  pour  un  quart  d'heure, 
faites  un  peu  les  miennes  ! 

Marcienne  s'avisa  tout  à  coup  de  cette  idée 
que  le  comte  avait  peut-être  faim  et  soif,  et 
elle  eut  le  remords  de  ne  lui  avoir  rien  offert. 

Il  est  vrai  qu'elle  avait  été  avide  d'apprendre 
d'abord  quelle  nouvelle  il  apportait;  mais,  puis- 
que les  nouvelles  étaient  bonnes,  elle  se  repro- 
chait de  lui  avoir  donné  une  si  fâcheuse  opi- 
nion de  sa  politesse. 

Elle  s'approcha  du  comte,  avec  l'effusion  d'un 
repentir  enfantin,  et  lui  demanda  s'il  voulait  se 
rafraîchir  ou  déjeuner. 

—  Non,  — mignonne,  répondit  le  comte,  plus 
familier  quand  elle  s'offrait  pour  ces  fonctions 
familières.  —  Nous  avons  déjeuné  avant  de  quit- 
ter Troyes.  Les  andouillettes  sont  un  peu  moins 
tendres  que  de  mon  temps.  En  route,  je  me  suis 
rappelé  que  j'étais  venu  chasser  au  loup  dans  ce 
pays,  il  y  a  quarante  ans,  et  que  nous  avions  bu 
d'excellent  vin  des  Riceys,  à  la  Belle-Épine. 
Vous  n  avez  plus  de  loups  ;  les  loups-garous  de 
93  et  de  1830  les  ont  mangés.  J'ai  retrouvé  l'au- 
berge; le  vin  est  toujours  bon,  et  j'ai  raconté  au 
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docteur  certaine  historietfo  sur  la  comtesse 
douairière  d'Arson"valquira  bien  fait  rire,  n'est- 
ce  pas,  docteur  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Nous  n'avons  donc  besoin  de  rien...  Ainsi, 
c'est  ici  que  vous  avez  recueilli  les  enfants  du 
pauvre  Philippe  ?  Il  a  eu  une  bien  mauvaise 
idée  de  venir  me  chercher  à  Heidelberg,  pen- 
dant que  j'étais  au  lac  de  Côme.  Peut-être,  après 
tout,  eût-il  eu  la  fièvre,  ici,  aussi  pernicieuse 
que  là-bas.  A  mon  retour,  j'ai  appris  son  voyage, 
sa  maladie  et  sa  mort.  J'aurais  voulu  lui  par- 
donner. Je  ne  lui  en  voulais  guère.  Son  père  avait 
fait  une  plus  grande  sottise  que  lui.  Il  ne  s'était 
pas  laissé  ruiner  par  la  Révolution.  Il  avait  re- 
pris son  bien  dans  les  mains  d'un...  parbleu!  dans 
les  mains  de  votre  père,  monsieur  Paupe. 

—  Oui,  monsieur,  de  mon  père,  qui  avait  lé- 
gitimement acquis  ce  domaine  et  qu'il  a  rendu, 
presque  donné. 

—  Votre  père  a  eu  tort  aussi.  Quant  à  moi, 
ai-je  été  savoir  si  les  verriers,  les  vignerons, 
les  marchands  de  bois  qui  ont  déposé  leurs  ni- 
chées dans  mes  tourelles,  là-bas,  du  côté  de 
Bar-sur-Aube,  étaient  d'humeur  à  me  rendre 
ce  qu'ils  m'avaient  pris  ?  Mais  je  n'en  voulais 
pas  à  Philippe  pour  cela.  J'avais  mal  pris  l'his- 
toire de  so?i  mariage.  Les  savonnettes  à  vilain 
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de  Napoléon  m'avaient  rendu  injuste,  je  le  re- 
connais, pour  les  vilaines  qu'on  épousait,  parce 
qu'elles  étaient  jolies.  C'était  mal  de  la  part  d'un 
gentilhomme  et  d'un  artiste.  Je  lui  aurais  par- 
donné à  ce  troubadour.  Maintenant  que  j'ai  vu 
le  petit  bouton  de  rose,  je  suis  capable  de  deve- 
nir amoureux  de  la  rose,  c'est-à-dirv.  de  ma 
nièce.  Savez-vous,  docteur,  que  ce  serait  en- 
core une  façon  d'arranger  les  choses,  et  une 
vengeance  merveilleuse  à  tirer  de  la  ladrerie 
de  ce  traitant  de  Meurville  ? 

Le  docteur  hocha  la  tête,  mais  par  condes- 
cendance, sans  donner  un  avis  précis. 

—  Il  est  vrai,  —  ajouta  le  comte  de  Ville-sur- 
Terre,  —  que  ce  marchand  de  denrées  serait  dis- 
pensé même  d'une  pension  à  sa  fllle,  si  je  deve- 
nais son  gendre;  et  après  sa  dernière  vilenie,  je 
ne  veux  pas  le  dispenser  de  cette  obligation-là. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ?  demanda  Paupe. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?,..  Ils  ne  savent  pas, 
docteur!  Racontez-leur  donc  cela.  Vous  connais- 
sez mieux  l'aflfaire  que  moi. 

Le  comte  revint  s'asseoir  en  rajustant  le  nid 
que  sa  cravate  faisait  à  sa  tête,  et  qu'il  avait  fort 
dérangé,  eu  se  pj'omenant  et  en  parlant. 


IX 


ou  M.  PAUPE  PREND  DES  TAUPES 


Le  docteur  Capron  sourit  de  la  singulière  co- 
quetterie du  comte  de  Ville-sur-Terre,  qui,  en- 
richi par  son  métier  d'imprésario,  et  familier 
sans  doute  avec  des  spéculations  de  tout  i^enre, 
nécessitées  par  cette  profession,  affectait  tout  à 
coup  de  a'entendre  rien  aux  affaires,  et  laissait 
à  un  plus  naïf  que  lui  le  soin  d'expliquer  ce  qui 
s'était  passé  la  veille,  dans  l'étude  de  lï.voué. 

C'était  un  trait  de  plus  de  cette  étourderie 
typique  du  v\eil  émigré,  en  qui  se  résumaient 
la  folie,  la  naïveté,  la  mesquinerie  et  au  besoin 
la  générosité,  la  prodigalité  fantastique  de  ces 
fuyards  de  la  Révolution  française,  pénétrés 

0. 
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souvent,  malgré  eux,  et  à  leur  insu,  de  l'essence 
même  des  principes  contre  lesquels  ils  se  ré- 
voltaient à  distance. 

Les  aïeux  de  M.  de  ViUe-sur-Terre  ne  l'a- 
vaient troublé  par  aucune  apparition,  dans 
l'exercice  de  ses  différents  métiers.  Il  avait 
travaillé  comme  un  homme  du  peuple,  et  s'était 
enrichi  comme  un  bourgeois  fieffé  ;  m.ais  l'or- 
gueil de  sa  race  lui  défendait  de  s'estimer  pour 
son  bon  sens  pratique,  bien  qu'il  ne  fût  pas  non 
plus  d'humeur  à  se  laisser  plaisanter  sur  ce  cha- 
pitre-là. 

Toutes  ces  i  êtes  vides,  poudrées  à  frimas,  que 
le  souffle  de  89  et  la  rafale  de  93  avaient  fait 
tournoyer,  voltiger,  et  filer  au  delà  de  la  fron- 
tière, avaient  gardé  des  bourdonnements  de  ce 
grand  vent,  et  des  sifflements  de  cette  bise,  à 
travers  les  quelques  idées  saugrenues  empor- 
tées ou  reprises  dans  l'émigration.  Il  en  résul- 
tait, non  une  conversion  ou  une  lutte,  mais  une 
confusion  singulière. 

On  a  dit  de  ces  gens-là  qu'ils  n'avaient  rien 
appris,  ni  rien  oublié. 

Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que  dans  leur  en- 
têtement du  passé,  dans  leur  ignorance  du  pré- 
sent, ils  avaient  cependant  vécu  des  atomes 
tourbillonnant  dans  l'atmosphère.  Seulement 
ils  boudaient  la  vie  dont  ils  vivaient- 
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Quelques-uns,  en  petit  nombre,  essayèrent  de 
rompre  avec  cette  inconséquence.  Mais  ils 
ajoutèrent  l'inimitié  des  leurs  aux  dédains  des 
autres,  et  la  grande  majorité  demeura  dans 
cette  étourderie  bruyante,  nautaine,  qui  n'a  pas 
fini  de  s'agiter  dans  les  sonorités  des  têtes 
creuses  par  droit  d'hérédité. 

Si  M,  Capron  s'amusait  du  comte  de  Ville- 
sur-Terre,  il  s'intéressait  plus  sérieusement  à 
cette  mise  en  présence  d'un  émigré,  tout  empa- 
pillotté  de  sottise,  et  pourtant  humain,  libéral, 
sensible,  face  à  face  avec  ce  flls  de  jacobin,  ré- 
volutionnaire candide,  qui  avait  honte  de  sa 
bonté,  et  la  cachait  sous  des  formules  farouches. 
Il  n'agrandissait  pas  le  cadre  de  cette  petite 
scène,  jusqu'à  imaginer  la  réconciliation  de 
l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  sous  l'in- 
fluence d'un  bourgeois  un  peu  sceptique  et  très- 
près  d'être  impartial.  Mais,  il  ne  pouvait  ce- 
pendant s'empêcher  uo  penser  tout  bas  que  ces 
gens  qui  se  croyaient  faits  pour  se  haïr  allaient 
s'associer  à  une  bonne  œuvre  commune,  par  la 
grâce  d'une  jeune  fille  qui  représentait,  avec 
une  énergie  sublime,  deux  vertus,  deux  utopies 
humaines,  l'amour  et  la  charité. 

—  Monsieur  Paupe,  — dit  le  docteur,  — nous 
sommes,  vous  et  moi,  deux  êtres  bien  naïfs,  et 
sans  la  malice  de  madem oiseile  Marcienne... 
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Marciennô  interrompit  le  docteur  d'un  rire 
bien  franc,  que  son  père  n'avait  jamais  entendu, 
qui  ne  manquait  pas  de  respect  au  comte  d© 
Ville-sur-Terre,  puisque  celui-ci  l'approuvait 
d'un  mouvement  de  la  tête,  mais  qui  retentit 
dans  la  boutique,  comme  un  chant  d'alouette 
dans  une  aurore. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Sans  la  malice  de  mademoiselle  Marcienne, 
qui  a  voulu  s'adresser  à  M.  le  comte,  nous  en 
étions  pour  nos  transes  et  pour  nos  démarches. 
Le  château  et  les  bois  allaient  être  rasés,  si  ce 
coquin  d'Herluison  ne  nous  eût  révélé  la  vérité 
tout  entière. 

Cette  fois,  ce  fut  le  tailleur  qui  interrom- 
pit: 

—  C'est  un  coquin,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
l'avais  bien  dit. 

—  C'est  un  coquin  utile,  malgré  tout,  et  moins 
coquin  qu'il  ne  voudrait  l'être.  Vous  n'avez  ja- 
mais questionné  Herluison  sur  la  liste  des  créan- 
ciers de  M.  d'Arsonval  ? 

—  Jamais,  —répondit  Paupe,  —cela  m'était 
fort  égal. 

—  D'ailleurs,  l'huissier  avait  reçu  sans  doute, 
depuis  quelques  mois,  des  instructions  qui  le 
gênaient.  Quoi  qu'en  dise  M.  le  comte  de  Ville- 
sur-Terre,  qui  fait  le  modeste  et  qui  nous  a 
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montré  hier,  devant  les  hommes  de  loi,  de  chi- 
cane, son  grand  talent... 

—  Oh  !  un  talent  de  directeur  de  théâtre,  ha- 
bitué à  la  mise  en  scène  et  aux  rôles  de  traîtres, 
murmura  le  comte,  en  donnant  une  chiquenaude 
à  son  jabot. 

—  Nous  ne  comprenons  rien,  vous  et  moi, 
monsieur  Paupe,  aux  roueries  des  huissiers. 
Notre  poëte,  Amadis  Jamyn,  a  dit  des  Champe- 
nois: 

S'ils  n'aiment  les  procès  que  la  fraude  accompagne 
C'est  faute  de  malice  et  non  d'entendement. 

Nous  sommes  peut-être  entendus,  mais  nous 
ne  sommes  pas  assez  malins.  Aussi  avons-nous 
cru  bellement  que  le  château  et  les  bois  ne 
trouvaient  pas  d'acquéreurs  et  attendaient. 

—  Sans  doute,  dit  Paupe  très-étonné. 

—  Nous  ignorions,  et  l'huissier  nous  laissait 
ignorer  que,  par  le  fait  de  la  saisie  op<îrée  par 
des  créanciers,  le  château  et  les  bois  se  trouvaient 
bien  et  dûment  acquis  par  eux. 

—  Ah! 

—  Seulement,  les  créanciers  apparents  de  la 
famille  d'Arsonval  étaient  pour  la  plupart  des 
prêteurs  de  Troyes,  de  Sens,  des  deux  départe- 
ments, petites  gens  qui  opèrent  dans  l'ombre, 
rongeurs  obscurs  qui  n'aiment  pas  qu'on  sache 
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trop  leurs  profits  et  qui,  se  refusant  à  grignoter 
les  gros  morceaux,  se  trouTaient  fort  embar- 
rassés du  château  et  des  bois.  Ils  cherchaient 
donc  un  acquéreur,  sauf  à  lui  faire  des  conces- 
sions, ayant  pris  d'avance  leurs  précautions  pour 
avoir  leur  bénéfice. 

—  C'était  à  peu  près  ce  que  me  racontait  Her- 
luison,  dit  Paupe. 

—  Oui,  mais  Herluison,  en  feignant  de 
trahir  ses  clients  et  en  les  trahissant  peut-être, 
servait  tout  de  même  leurs  intérêts.  On  voulait 
vous  amener  à  obtenir  de  M.  Meurville  qu'il 
achetât  le  château  par  générosité,  par  vanité. 

—  Oui,  j'avais  compris  cela  ;  et  moi,  l'on  vou- 
lait me  tenter  par  faux  orgueil. 

—  Sans  doute,  mais  ce  que  vous  ne  saviez 
pas,  ce  que  ne  savait  pas  Herluison,  ce  que  ne 
savaient  pas  ses  clients,  c'est  qu'un  créancier 
oublié,  mais  non  oublieux,  très-fort  et  très- 
subtil,  qui  n'avait  besoin  d'être  chatouillé  ni 
dans  sa  vanité,  ni  dans  son  intérêt,  par  des  inci- 
dents ingénieusement  introduits  dans  la  procé- 
dure, retardait  la  vente,  achetait  des  créances 
en  cachette,  intimidait  d'autres  créanciers,  et 
finissait  par  se  trouver  maître  de  la  position  ;  si 
bien  que  le  château  et  les  bois  lui  appartenaient 
pour  êire,  le  château  démoli,  et  les  bois  débités 
en  fagots. 
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—  Et  qui  est  ce  créancier-là  ?  demanda 
Paupe,  haletant  de  colère. 

—  C'est  M.  Meurville. 

—  Lui  ! 

—  Il  a  prêté  beaucoup  au  vieux  comie  d'Ar- 
sonval,  le  père  ne  l'a  pas  remboursé. 

—  Lui  !  répéta  le  tailleur  en  fermant  les 
poings. 

—  Lui  !  soupira  faiblement  Marcienne  qui 
leva  les  yeux  an  ciel  ;  car  elle  sentait  bien  qu'un 
pareil  grand-père  serait  un  mauvais  tuteur  pour 
Léo  et  Diane. 

—  Mais,  —  reprili  Paupe,  — il  était  absent? 

—  Un  grand  négociant  n'est  jamais  absent.  La 
maison  Meurville  est  toujours  là. 

—  C'est  vrai  :  M.  Sainton,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui;  cet  indéchiffrable  homme  de  chiffres, 
ce  M.  Sainton,  qui  avait  la  procuration,  qui 
d'ailleurs  a  pris  l'avis  du  maître,  qui  vint  ici  en 
faisant  semblant  de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien 
écouter  ;  sans  se  confier  à  Herluison,  à  personne, 
il  s'est  mis  directement  en  rapport  avec  les 
créanciers,  s'en  est  rendu  maître,  et  était  hier 
Tunique  acquéreur  du  château  et  des  bois,  pour 
tout  faire  disparaître  dans  l'abîme.  En  lui  écri- 
vant, je  n'avais- fait  que  l'exciter. 

~  Tu  vois,  Marcienne  !  reprit  Paupe  en  re- 
gardant sa  fille. 
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—  Sans  doute,  votre  fille  s'est  trompée  au- 
tant que  moi,  monsieurPaupe,— continua  M.  Ca- 
pron.  —  Nous  faisions  du  sentiment  avec  un 
homme  qui  n'a  jamais  fait  que  du  commerce  ! 

Marcienne  regardait  le  vieil  émigré  avec  des 
yeux  qui  conservaient  un  peu  d'épouvante,  car 
elle  le  regardait  à  travers  l'abîme  de  la  spécula- 
tion Meurville. 

—  Je  suis  riche,  par  bonheur,  repartit  le 
comte  avec  une  sorte  de  fatuité. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  comme  vous  êtes 
bon  !  murmura-t-elle . 

—  Ce  Sainton  !  quelle  infamie  !  grommelait 
Paupe  entre  ses  dents . 

—  Si  vous  le  voyez,  n'allez  pas  lui  dire  que  sa 
conduite  est  infâme,  reprit  M.  Capron  ;  car  ce 
caissier  irréprochable  vous  démontrerait  qu'il 
a  agi  dans  le  plus  grand  intérêt  des  enfants  mi- 
neurs, puisque,  après  tout,  il  s'agissait  moins  de 
sauver  leur  héritage  problématique  que  de 
grossir  celui  qui  pourrait  leur  revenir  un 
jour. 

—  A  moins  que  ce  croquant  ne  déshérite  sa 
fille  et  ses  petits  enfants  !  dit  le  comte  d'une  voix 
aiguë . 

—  Il  ne  le  peut  pas  d'une  façon  absolue,  — 
répondit  M.  Capron; — le  code  amis  ordre  àcela. 

—  il  y  a  donc  quelque  chose  de  bon  dans  ce 
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code  révolutionnaire?  demanda  le  comte  avôc 
grande  surprise. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte. 

—  Tant  pis  pour  le  code,  tant  mieux  pour  ces 
enfants  ! 

Paupe  réfléchissait  ;  depuis  l'arrivée  du  comte 
il  cherchait  un  ennemi,  car  il  se  détournait  forcé- 
ment de  la  famille  d'Arsonval.  La  perspective  de 
haïr,  avec  raison  et  en  compagnie,  M.  Meur- 
Tille,  le  séduisait. 

—  Pourquoi,  —  dit-il,  —  M.  Sainton,  puisqu'il 
tenait  le  morceau  entre  ses  griffes  et  ses  dents, 
l'a-t-il  laissé  ? 

—  Têtebleu  !  parce  que  je  suis  arr'vé,  s'écria 
le  comte,  en  se  mettant  debout,  autant  pour 
faire  agir  ses  jambes,  en  attendant  qu'il  fît  agir 
sa  langue,  que  pour  prendre  une  attitude  hé- 
roïque. 

—  En  effet,  —  dit  M.  Capron,  —  l'arrivée  de 
M.  le  comte  de  Ville-sur-Terre,  oncle  maternel  do 
M.  le  comte  d'Arsonval,  pouvant  réclamer  son 
admission  dans  le  conseil  de  famille,  et  pouvant 
aussi,  dans  sa  vaillante  humeur,  engager  un 
procès  contre  M.  Meurville  et  les  autres  héri- 
tiers, a  intimidé  M.  Sainton. 

—  Il  était  donc  à  Troyes  ? 

—  Fort  heureusement.  Prévenu  de  Tarrivêe 
de  M.  de  Ville-sur-Terre,  je  l'y  retenais.  Il  a  dû 
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partir  ce  matin.  Voilà  la  surprise  que  nous  mé- 
nageait M.  Meurville.  Mais,  Dieu  merci,  tout 
est  arrangé.  Ce  soir,  la  comtesse  d'Arsonval,  si 
elle  le  veut,  dormira  dans  son  château,  et  s'il 
vous  plaît  de  l'y  garder,  en  attendant  que  les 
valets  soient  revenus,  vous  pourrez  vous  donner 
cette  joie,  monsieur  Paupe. 

—  Non,  —  dit  vivement  le  tailleur,  —  ma 
place  n'est  pas  là. 

11  ajouta,  avec  un  soupir  qui  voulait  être  un 
soupir  de  contentement  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  n'avoir  plus  de  respon- 
sabilité ;  me  voilà  libre  !  Alors,  c'est  à  vous  que 
je  rendrai  mes  comptes,  dit-il  à  l'émigré  ? 

—  Quels  comptes  ?  —  s'écria  celui-ci  ;  —  vous 
n'avez  aucun  compte  à  me  rendre. 

—  Mais  l'argent  que  j'ai  reçu? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  donné.  En- 
voyez votre  note  à  M.  Sainton.  Cette  histoire 
vous  surprend,  monsieur  Paupe  ?  Mais  je  suis 
bien  plus  surpris  d'être  redevenu  pi'opriétaire 
en  France.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela.  Il  est 
vrai  que  je  ne  le  suis  pas  pour  longtemps. 

Le  docteur  s'imagina  que  le  vieillard  faisait 
allusion  à  son  âge. 

—  Solide  comme  vous  êtes,  monsieur  le 
comte,  —  dit-il  avec  bonhomie,  vous  vivrez 
cent  ans. 
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—  C'est  possible  !  —  repartit  ce  fantoche  ai- 
mable en  rejetant  sa  douillette  sur  ses  épaules, 
comme  pour  se  dégager  d'un  suaire.  —  Ce  n'est 
pas  de  ma  mort  que  je  parle,  mais  de  mon  dé- 
part. Les  dettes  de  mon  neveu  sont  payées  par 
ma  signature.  On  va  nous  apporter  les  titres  ; 
nous  les  brûlerons  ;  ma  nièce  rentrera  chez  elle, 
et  je  pourrai  me  rendre  ce  témoignage,  que  je 
n'ai  pas  un  pouce  de  terrain  dans  un  pays 
où  le  fils  de  Philippe-Égalité  chante  la  Mar- 
seillaise ! 

—  Cependant,  hier,  vous  paraissiez  bien  fier 
de  cette  opération  ? 

—  J'en  suis  fier  toujours  ;  mais  vous  ne 
m'avez  pas  compris,  docteur.  Je  suis  fier  d'a- 
voir vaincu  un  futur  pair  de  France;  car  on 
fera  un  aristocrate  de  ce  marchand  de  denrées  ; 
je  suis  fier  d'avoir  été  de  moitié  dans  la  bonne 
action  d'un  brave  homme  de  paysan.  Vous  au- 
rez beau  faire  des  révolutions,  messieurs  les 
bourgeois,  nous  garderons  longtemps  de  la 
même  terre  à  nos  souliers,  les  paysans  et  nous  ! 
n'est-ce  pas,  monsieur  Paupe  ? 

Le  tailleur  devint  tout  à  coup  très-grave  : 

—  Vous  avez  secoué  cette  terre-là,  monsieur 
le  comte,  sur  les  pavés  d'Allemagne  et  sur  les 
routes  d'Italie  ;  nous  autres,  nous  sommes  restés 
pour  la  maintenir  féconde.  Si  nous  en  gardons 


148  SIMPLE    AMOUR 

un  peu  aprës  nous,  c'est  aux  ongles,  quand  nous 
la  déchirons  afin  de  l'ensemencer,  c'est  aux 
genoux,  quand  nous  nous  mettons  à  l'afiut  de 
l'invasion,  et  c'est  à  la  bouche,  quand  on  nous 
en  fait  notre  dernier  oreiller. 

Paupe  avait  dit  cela,  en  se  croisant  les  bras, 
les  yeux  étincelants. 

—  Peste!  monsieur  Paupe,  —  repartit  le  comte 
de  Ville-sur-Terre,  que  cette  véhémence  mettait 
en  verve  et  que  cette  fierté  obligeait  à  la  dignité, 
—  vous  parlez  comme  dans  un  club.  Heureuse- 
ment, je  sais  l'histoire  de  votre  père,  et  je  con- 
nais votre  fille.  Ne  faites  pas  le  méchai^t  ;  vous 
vous  calomniez  ;  et  je  serais  ingrat,  si  je  ne  vous 
rendais  pas  justice.  Mais  ne  parlez  pas  avec  tant 
de  mépris  des  vieux  amis  de  votre  famille.  Les 
gens  qui  ont  fait  sécher  leurs  guêtres  au  foyer 
de  l'étranger  n'étaient  pas  tous  des  poltrons,  en- 
tendez-vous ;  et  vous  ne  savez  pas  si,  malgré 
leur  gaieté,  ils  n'ont  pas  bien  souffert  de  leur 
point  d'honneur.  Je  vivrai  peut-être  assez  long- 
temps pour  voir  faire  encore  une  révolution  ov 
deux.  Je  suis  bien  sûr  que  les  grands  seigneurs  du 
comptoir,  comme  M.  Meurville  n'émigreront 
pas,  et  que  pour  garder  leur  bien,  ils  ne  garde- 
ront pas  leur  foi.  Vous  verrez  la  différence  ! 

—  Je  ne  défends  pas  les  bourgeois  !  grommela 
le  tailleur. 
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—  Vous  faites  bien.  Votre  père  n'eût  pa;i  ag. 
envers  M.  Meurville  comme  il  a  agi  envers  le 
comte  d'Arsonval.  Sa  belle  action  est  un  hom- 
mage dont  je  me  glorifie  pour  ma  famille,  au- 
tant que  vous  vous  en  glorifiez  pour  la  vôtre. 

—  Mon  père  a  cru  bien  faire.  A  sa  place,  j'au- 
rais agi  autrement. 

—  Mais  non,  puisque  vous  en  avez  fait  tout 
autant. 

—  Moi  !  j'ai  laissé  faire  Marcienne. 

—  Orgueilleux  !  avez-vous  peur  que  je  vous 
offre  une  rente  ? 

Paupe  se  recula  frémissant  de  colère. 

—  Alors,  —  reprit  le  comte,  —  donnez-moi  la 
înain, 

Efc  avec  une  grâce  qui  effaçait  tous  les  angles 
de  sa  physionomie,  le  comte  tendait  sa  main  dé- 
gantée au  tailleur. 

Paupe  hésita  ;  peut-être  allait-il  donner  une 
main,  car  il  ouvrit  les  deux,  qu'il  avait  tenues 
fermées  et  les  regarda. 

Marcienne,  qui  craignait  un  refus,  se  hâta  do 
mettre  gentiment  ses  deux  mains  dans  celles  du 
comte. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  dit  gaiement 
le  vieil  émigré  au  tailleur. 

Et  tenant  doucement  les  doigts  de  Marcienne, 
il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 
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—  Êtes-voiis  aussi  entêtée  que  votre  père, 
mademoiselle  ?  lui  demanda-t-il  avec  une  ironie 
attendrie. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  dit  la  jeune  fille. 

—  Bien  répondu  !  —  repartit  le  comte,  et  se 
tournant  vers  le  docteur  :  —  Dites-moi,  docteur, 
si  la  fille  d'un  de  vos  bourgeois  parlerait  avec 
cette  franchise  et  penserait  avec  cette  candeur? 

—  Ah  çà,  —  répondit  le  médecin  en  se  dandi- 
nant et  les  deux  mains  dans  les  poches  do  son 
gilet,  —  vous  daubez,  l'un  et  l'autre,  sur  le  compte 
des  bourgeois,  sans  vous  demander  si  je  ne 
prendrai  pas  pour  moi  ce  que  vous  débitez  de- 
puis une  demi-heure.  Car  si  vous  êtes  fiers  de 
vos  quartiers,  monsieur  de  Ville-sur-Terre,  et 
vous  de  vos  ciseaux,  monsieur  Paupe,  moi  je  ne 
suis  pas  honteux  de  n'être  qu'un  bourgeois,  fils 
d'une  lignée  de  bourgeois  !  Mon  seul  chagrin 
est  de  n'avoir  pas  un  enfant  bourgeois  !  Parce 
nue  M.  Meurville  se  conduit  mal,  en  homme 
positif,  rancunier  et  haineux,  est-ce  une  rai- 
son pour  oublier  que  les  bourgeois  ont  fait  la 
première  révolution  ? 

—  C'est  précisément  cela  que  je  leur  reproche 
d'abord  !  s'écria  le  comte. 

—  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux,  dit  le 
tailleur. 

—  Tenez!— repartit  le  médecin,— voilà  comme 
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VOUS  êtes  d'accord  !  quelque  jour  vous  serez 
peut-être  contents  de  demander  au  bourgeois, 
vous,  paysan,  la  main  droite,  pour  y  placer 
votre  main  gauche,  vous,  preux  désillusionné, 
ia  main  gauche  pour  y  placer  votre  main  droite, 
en  le  prenant  l'un  et  l'autre  pour  caution  de  la 
paix  entre  tous  les  Français...  Mais  nous  deve- 
nons absurdes,  en  ne  voulant  pas  nous  réjouir 
simplement  de  l'heureuse  conclusion  de  cette 
affaire,  et  nous  avons  à  mieux  employer  notre 
temps,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Marcienne  ? 

—  Oh,  non  !  docteur,  —  reprit  la  jeune  fille 
avec  un  élan  de  pur  enthousiasme,  —  vous  par- 
lez si  bien. 

—  Allons  voir  ma  nièce,  dit  le  comte,  en  mar- 
chant vers  la  porte. 

Marcienne  s'élança  pour  conduire  le  comte.  Il 
fut  convenu  que  Paupe  attendrait  la  visite  de 
M.  Herluison,  qui  ne  pouvait  tarder,  et  qui  ap- 
porterait les  paperasses  nécessaires  pour  rouvrir 
le  château  à  la  comtesse  et  à  ses  enfants. 

Ce  que  fut  l'entrevue  de  M.  de  Ville-sur-Terre 
avec  sa  nièce  peut  se  pressentir,  sans  que  je  le 
décrive.  Cette  douce  figure  de  Clélie  Meurville 
doit  rester  jusqu'à  la  fin  de  mon  récit,  ce  qu'elle 
a  été  dans  la  réalité,  dans  sa  vie  heureuse,  dans 
sa  vie  dolente,  dans  son  amour  conjugal,  dans 
son  amour  maternel,  dans  son  amitié,  un  peu 
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vague,  sans  contours  précis,  sans  ombres  accu- 
sées, un  pastel. 

Elle  savait  par  ses  enfants  que  ce  personnage 
singulier,  descendu  de  voiture  avec  le  docteur 
Capron,  était  le  parent  très-riche  que  le  comte 
d'Arsonval  avait  voulu  implorer.  Elle  compre- 
nait bien  qu'il  ne  venait  pas  de  si  loin,  qu'il  n'a- 
vait pas  franchi  la  frontière,  réputée  par  lui- 
même  infranchissable,  pour  apporter  un  refus. 
Elle  attendait  donc,  dans  une  palpitation  d'es- 
pérance, en  tenant  sous  chacun  de  ses  bras  cha- 
cun de  ses  enfants  pressé  contre  elle,  la  fin  de  la 
conférence  qui  se  tenait  chez  M.  Paupe. 

Quand  elle  vit  entrer  M.  de  Ville-sur-Terre, 
elle  eut  de  la  peine  à  se  lever  de  son  fauteuil, 
tant  ses  jambes  tremblaient.  Mais  Marcienne 
entrait  en  même  temps  que  le  vieil  émigré,  à 
côté  de  lui,  et  Marcienne,  absolument  grandie, 
fortifiée,  apportait  avec  elle  une  force  qui 
rayonnait,  et  qui  pénétra  la  comtesse.  Avant 
que  le  comte  l'eût  abordée,  en  lui  disant  ;  — 
Bonjour,  ma  nièce  !  —  elle  s'était  soulevée,  et 
sa  bouche  mignonne,  redevenue  subitement  un 
peu  pâle,  avait  murmuré  : 

—  Bonjour,  mon  oncle  ! 

L'effusion  fut  courtoise,  galante  de  la  part  du 
vieux  gentilhomme,  timide  et  respectueuse  de  la 
part  de  la  comtesse.  Quand  elle  apprit  qu'elle 
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pouvait  rentrer  chez  elle,  elle  versa  des  lar- 
mes, tout  à  la  fois  de  reconnaissance,  de  piété 
et  de  douleur. 

Elle  bénissait  d'un  regard  Marcienne,  qui  lui 
avait  porté  bonheur  ;  elle  remerciait  d'un  sou- 
rire cet  oncle  inconnu,  qui  se  révélait  par  un  si 
grand  bienfait  ;  mais,  en  même  temps,  elle  son- 
geait qu'elle  allait  rentrer  veuve  dans  ce  châ- 
teau, où  elle  était  arrivée  le  lendemain  de  ses 
noces.  Il  est  vrai  qu'elle  y  était  entrée  la  pre- 
mière fo-is  maudite  par  son  père  et  qu'elle  allait 
y  revenir  châtiée  par  le  sort;  mais  ce  n'était  pas 
une  raison  d'être  moins  triste  et  moins  atten- 
drie. 

M.  Capron  parla  d'une  visite  solennelle,  au 
moins  au  château.  Il  était  juste  que  M.  de  Ville- 
sur-Terre,  qui  ne  voulait  pas  y  coucher  et  qui 
tenait  à  repartir  dans  la  soirée  pour  Troyes, 
présidât  lui-même  à  la  réinstallation  de  sa  nièce 
dans  son  domaine.  Le  docteur  sentait  bien 
qu'indépendamment  des  raisons  de  convenance 
et  de  sentiment,  il  y  avait  pour  cet  imprésario, 
si  étroitement  confondu  avec  le  gentilhomme, 
une  arrière-pensée  de  spectacle,  de  mise  en 
scène. 

M.  de  Ville-sur-Terre  était  modeste  pour 
l'argent  dépensé.  Ce  vieux  célibataire  qui  avait 
traversé  tant  d'aventures,  sans  ajouter  à  sa  fa- 

9. 
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mille  historique  ime  famille  naturelle,  ne  fai- 
sait après  tout  qu'une  avance  et  qu'un  avantage 
à  une  portion  de  ses  héritiers  légitimes,  en 
payant  les  dettes  du  comte  d'Arsonval.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  triompher  solennellement.  Mais 
de  même  que  le  docteur  avait  eu  des  réminis- 
cences de  la  Dame  Manche,  en  s'occupant  du 
rachat  du  château  et  avait  fredonné  le  chœur 
des  chevaliers  d'Avenel,  l'ancien  imprésario  se 
souvenait  de  quelques  rentrées  classiques,  dans 
des  drames,  des  comédies  ou  des  opéras  montés 
par  lui,  de  châtelains  dépossédés  par  l'injustice 
qui  faisaient  rouvrir  leurs  manoirs. 

Le  comte  de  Ville-sur-Terre  n'était  pas  fâché 
déjouer,  pour  tout  de  bon,  ce  qu'il  avait  fait 
jouer,  en  vers,  en  prose,  en  musique,  par  des 
comédiens. 

—  Mais,  —  dit  la  comtesse,  —  il  n'y  a  pas  de  do- 
mestiques au  château. 

Marcienne  assura  que  tous  les  domestiques 
n'avaient  pas  quitté  le  pays.  Elle  savait  que 
quelques-uns  revenaient  de  temps  en  temps 
s'informer  si  le  château  n'avait  pas  de  nouveaux 
maîtres,  prêts  à  offrir  leurs  services.  On  pou- 
vait les  faire  prévenir.  Elle  y  avait  songé. 

—  C'est  cela  !  dit  le  comte  émerveillé  de  l'apo- 
théose projetée,  et  aussi  de  la  rapididé  de  con- 
ception, de  l'esprit  pratique  de  cette  petite  fille. 
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Marcienne  sortit  et  courut  dans  le  village  ré- 
pandant, éparpillant,  elle-même,  la  bonne  nou- 
velle. On  l'aimait,  on  la  croyait,  on  s'enflamma 
au  récit  de  cette  grande  aventure. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  tout  le  monde 
connaissait  l'heureux  événement.  Les  offres 
des  fournisseurs,  des  officieux,  des  curieux  ar- 
rivèrent tout  à  coup  à  la  maison  de  la  com- 
tesse. 

Les  conseillers  municipaux  qui  avaient  fait 
naguère  un  si  froid  accueil  à  la  demande  de 
Paupe  rouvrirent  immédiatement  leurs  crédits, 
comme  boulangers,  épiciers  ou  bourreliers. 

Le  maire  lui-même,  au  risque  de  sa  destitu- 
tion, mais  voulant  désarmer  une  opposition  la- 
tente dans  le  tailleur  Paupe,  fut  tenté  d'aller 
complimenter  le  comte  de  Ville-sur-Terre.  La 
question  de  savoir  s'il  devait  se  présenter  en 
écharpe,  la  crainte  d'offusquer  l'émigré  par  la 
vue  des  trois  couleurs  l'empêchèrent  seules  de 
se  joindre  à  la  mise  en  scène  rêvée  par  l'ancien 
directeur  de  théâtre. 

Par  un  phénomène  qui  ressemblait  à  une 
éclosion,  à  une  influence  printanière,  le  châ- 
teau, fermé,  enseveli,  depuis  de  si  longs  mois 
dans  la  tristesse  et  dans  l'abandon,  dans  l'hiver 
de  la  ruine,  ouvrit  tout  à  coup  ses  fenêtres,  ses 
portes.  On  vit  de  la  fumée  bleue  s'échapper  par 
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minces  filets  des  hautes  cheminées.  Des  jardi- 
niers volontaires  s'étaient  mis  instantanément 
à  l'œuvre,  pour  sarcler  les  allées,  pour  re- 
mettre à  la  hâte  un  peu  d'ordre  dans  les  par- 
terres. Des  messagers  plus  avisés,  au  lieu  d'al- 
ler porter  leurs  offres  de  concours  à  la  maison 
encore  habitée  par  la  comtesse  d'Arsonvai  et  ses 
enfants,  avaient  gravi  le  coteau,  pour  être  les 
premiers  à  jouir  du  tableau  qui  se  préparait,  et 
s'étaient  assuré  les  effets  d'une  reconnaissance 
plus  délicate,  en  aidant  à  ranimer,  à  parer  la 
maison  abandonnée,  pour  qu'elle  sourit  à  ceux 
qui  viendraient  en  souriant. 

Pendant  que  ces  préparatifs  se  faisaient  au 
château,  Paupe,  resté  seul  chez  lui,  méditait. 

Il  était  très-étonné  d'être  si  peu  satisfait  d'une 
solution  tant  désirée. 

Il  l'avait  dit  lui-même,  désormais  il  était  libre, 
il  renti^ait  en  possession  de  son  indépendance 
morale,  autant  que  de  son  indépendance  physi- 
que. Sa  tâche  était  admirablement  achevée. 
Cette  parole  du  comte  de  Ville-sur-Terre,  qu'il 
n'avait  pas  approuvée,  était  entrée  en  lui,  et  y 
avait  répandu  un  baume  ;  Il  avait  fait  quelque 
chose  d'aussi  beau,  dans  son  genre,  que  l'œuvre 
de  son  iière.  Sans  rien  sacrifier  de  ses  principes, 
en  restant,  croyait-il,  conséquent  avec  lui-même, 
il  pouvait  être  fier  ;  et  sa  fille,  qui  avait  respecté 
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ses  idées,  ajoutait  un  charme,  un  prestige  au 
témoignage  de  sa  propre  conscience.  Il  se  disait 
cela,  et,  malgré  tout,  il  ressentait  une  grande 
tristesse. 

Quelque  chose  d'inexplicable  lui  faisait  battre 
le  cœur,  comme  si,  en  s'en  allant  au  château, 
ses  hôtes,  ses  voisins,  dussent  attirer,  emmener 
avec  eux  une  part  de  sa  vie. 

Il  n'avait  pas  peur  d'être  abandonné  par  Mar- 
cienne;  il  allait  garder  sa  fille  pour  lui  tout 
seul.  Ce  que  son  enfant  avait  gagné  dans  l'inti- 
mité de  la  comtesse,  en  manières  élégantes,  en 
grâce  extérieure,  il  le  savourerait.  Le  comte  de 
Ville-sur-Terre  s'était  nettement  expliqué  ;  on 
ne  ferait  au  tailleur  aucune  offre  humiliante  ; 
on  l'honorait  comme  un  caractère,  on  respectait 
son  austère  pauvreté.  Tout  était  donc  pour  le 
mieux  ;  et  cependant  une  inquiétude  fermen- 
tait dans  cette  joie.  Paupe  se  disait:  —  C'est 
fini,  bien  fini  !  Et  tout  au  fond  de  lui,  un  écho 
répondait  :  —  Non,  ce  n'est  pas  fini  !  Le  lien 
forgé  autrefois  par  le  père  Paupe,  et  que  le  fils 
croyait  avoir  rompu,  s'était  reformé  et  restait 
entre  cette  famille  et  lui. 

Par  une  contradiction  bizarre,  fui  qui,  la 
veille,  le  matin  encore,  eût  cru  impossible  d'a- 
bandonner jamais  sa  maison,  son  village,  il  en 
venait,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  à  rêver,  à  dési- 
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rer  une  installation  ailleurs,  à  Saint-Mards,  à 
Aix-en-0(lie,  à  Troyes,  dans  un  endroit  éloigne 
de  ces  gens  qu'il  ne  savait  ni  haïr  ni  aimer,  loin 
de  ce  château  qu'il  avait  aidé  à  sauver. 

Herluison  le  surprit  dans  ses  réflexions,  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  comprendre.  L'huissier 
dissimulait  mal  sa  mauvaise  humeur. 

Il  salua  le  tailleur  avec  une  rancune  visible, 
où  perçait  cependant  une  déférence  involon- 
taire. Il  se  croyait  en  droit  de  lui  en  vouloir , 
mais  en  beau  joueur,  il  était  tenté  de  l'admi- 
rer. 

—  Vous  êtes  très-fort,  monsieur  Paupe,  lui 
dit-il,  après  une  minute  de  silence. 

Paupe  se  croyait  fort  en  efifet,  mais  parce 
qu'il  était  resté  immuable  dans  ses  principes.  Il 
eut  envie  d'accepter  le  compliment. 

L'huissier  lui  ôta  bien  vite  ses  illusions,  en 
précisant  le  sens  de  son  éloge. 

—  C'est  mal,  —  ajouta-t-il,  en  posant  son 
chapeau  sur  l'établi  et  en  tirant  les  papiers 
timbrés  d'une  large  poche  qui  lui  faisait  une 
bosse  monstrueuse,  —  c'est  très-mal  d'avoir 
abusé  de  mes  renseignements  pour  faire  seul 
une  affaire  qui  pouvait  profiter  à  deux  personnes. 

Paupe  le  regarda,  tout  ébaubi,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  longtemps,  il  eut  une 
violente  envie  de  rire,  afin  de  dissiper  son  reste 
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d'émotion,  et  tant  l'huissier  avait  la  mine  lon- 
gue. 

—  Quels  renseignements  m'avez-vous  donc 
donnés  ? 

—  Je  vous  ai  parlé  des  transactions  possibles 
avec  les  créanciers,  mes  clients. 

—  Eh  bien,  on  les  a  faites. 

—  Oui,  mais  avant  moi  et  sans  moi. 

—  Comment  !  M.  de  Ville-sur-Terre,  si  géné- 
reux, ne  vous  a  rien  offert  ? 

Paupe  raillait  avec  férocité.  L'huissier  en 
conclut  naturellement  que  Paupe  avait  été  gé- 
néreusement récompensé  par  l'oncle  de  la  com- 
tesse. 

—  Est-ce  qu'il  a  plus  de  générosité  que  vous 
n'aviez  d'orgueil,  monsieur  Paupe  ? 

—  Il  en  a  tout  autant,  monsieur  Herluison. 

—  Ah  !  vous  êtes  satisfait  de  lui  ? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  d'un  homme  qui 
ne  pense  en  rien  comme  moi. 

—  Serait-il  indiscret,  pour  moi  qui  vous 
porte  tant  d'intérêt,  de  savoir  ce  qu'il  vous  a 
'jonné? 

—  Il  ne  m'a  rien  donné . 

—  Ce  qu'il  vous  a  promis  ? 

—  Il  ne  m'a  rien  promis. 
--  Ce  qu'il  vous  a  offert  ? 

—  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  rien  èi  m'()r- 
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frir.  Ah  si  !  sa  main  ;  c'est  Marcienne  (  jjlî  l'a 
prise. 

—  Voilà  votre  fille  devenue  saiiiS  doute  la 
demoiselle  de  compagnie  de  la  comtesse  ? 

—  La  comtesse  a  ses  enfants  pour  lui  tenir 
compagnie  ;  moi,  je  n'ai  que  Marcienne.  Mar- 
cienne ne  me  quittera  pas. 

—  Voyons,  monsieur  Paupe,  —  reprit  l'huis- 
sier d'un  ton  conciliant,  —  pourquoi  ne  pas  me 
dire  tout  ? 

—  Je  vous  ai  tout  dit. 

—  Tout? 

—  Absolument  tout. 
L'huissier  parut  réfléchir. 

—  C'est  impossible  !  —  reprit-il,  —  vous  êtes 
seulement  plus  discret  que  je  ne  le  croyais.  Vous 
souvenez-vous  du  jour  où,  pour  la  première  fois, 
je  vous  ai  parlé  des  affaires  du  comte  d'Arsonval. 
Je  portais  les  affiches  au  château.  Je  vous  ai  dit 
que  vous  n'y  voyiez  pas  plus  qu'une  taupe.  Je 
me  trompais. 

—  C'est  vrai,  —  repartit  Paupe  qui  s'amusait 
du  dépit  de  l'huissier.  —  Nous  nous  sommes  mé- 
pris l'un  et  l'autre;  vous,  en  me  croyant  aveugle, 
car  j'y  vois  bien;  moi,  en  vous  appelant  ver- 
luisant,  car  vous  ne  luisez  guère,  sans  reproche. 
M'est  avis  que  la  taupe,  c'est  vous,  mon  com- 
père. Seulement   vous  avez  eu  beau  gratter, 
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pousser  du  museau  dans  tous  les  sens,  on  a 
marché  sur  vos  mines  ;  on  les  a  écrasées  ;  et 
vous  en  êtes  pour  votre  taupinière. 

—  Vous  êtes  gai,  aujourd'hui,  monsieur Paupe! 

—  C'est  parce  que  je  pourrai  vous  rencontrer 
maintenant,  monsieur  Herluison,  sans  avoir 
peur  de  vos  projets.  Mais,  c'est  bien  fini  ;  n'est- 
ce  pas  ?  Il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus  ? 

—  Non,  voilà  les  titres  des  créances  ! 

—  Si  peu  que  cela  !  C'est  avec  ce  petit  tas  de 
papiers  qu'on  pouvait  dépouiller  une  Camille  ? 
Cela  ne  fera  pas  un  gros  tas  de  cendres.  M.  de 
Ville-sur-Terre  est  dans  la  maison  à  côté,  si 
vous  voulez  lui  parler  !... 

—  C'est  inutile  ;  vous  lui  remettrez  ce  dos- 
sier. Moi,  j'ai  besoin  d'aller  au  château. 

—  Dépêchez-vous,  si  vous  voulez  y  arriver 
avant  le  comte  de  Ville-sur-Terre,  sa  nièce  et 
les  enfants,  car  ils  ont  hâte  d'aller  déchirer  ce 
qui  peut  rester  de  vos  grandes  affiches. 

—  Vous  n'irez  pas  avec  eux  ? 

—  Non,  je  vous  l'ai  dit,  —reprit  le  tailleur  d'un 
ton  grave  ;  —  ce  château  qui  a  été  à  mon  père, 
je  me  suis  juré  de  n'y  entrer  jamais. 

—  Ce  ne  serait  pas  le  premier  serment  auquel 
vous  manqueriez  ? 

— -  Voulez-vous  me  dire  quel  jour  je  me  suis 
parjuré* 
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—  Le  jour  où  vous  avez  cessé  de  haïr  les 
d'Arsonval. 

Paupe  plissa  le  front  : 

—  Ce  jour-là  n'est  pas  arrivé. 

—  Vous  haïssez  toujours  autant  cette  fa- 
mille ? 

—  Qui  vous  autorise  à  croire  que  j'aie  changé? 

—  Alors,  il  est  bon  d'être  de  vos  ennemis  ; 
vous  leur  portez  bonheur. 

—  Je  vous  souhaite  bien  de  la  chance,  maître 
Herluison. 

—  Cela  veut-il  dire  que  vous  me  haïssez  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer  ;  vous 
refusez  de  comprendre  mes  explications. 

—  C'est  vrai,  —  dit  l'huissier  avec  un  soupir 
qui  siffla  entre  ses  dents  longues.  —  Vous  êtes 
inexplicable. 

Il  avait  déposé  les  papiers  sur  la  table  ;  il  sa- 
lua, sortit,  remonta  dans  sa  carriole  qui  sta- 
tionnait à  la  porte,  et  prit  le  chemin  montant 
au  château. 

—  Oh  !  la  vipère  !  murmura  le  tailleur  en  le 
regardant  s'éloigner,  il  avait  bien  besoin  de  me 
rappeler  ma  haine  ! 

Vers  cinq  ou  six  heures,  M.  Capron  et  le 
comte  de  Ville-sur-Terre  revinrent  dans  la 
maison  du  tailleur.  Ils  redescendaient  du  châ- 
teau, où  la  comtesse  était  rentrée  avec  ses  en- 
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fants  et  quelques  domestiques  d'occasion  ajoutés 
à  ceux  qu'on  avait  retrouvés  dans  les  envi- 
rons. 

Ils  venaient  prendre  congé  de  M.  Paupe. 

Le  comte  de  Ville-sur-Terre  était  radieux, 
et  comme  on  avait  ri  en  le  voyant,  il  en  tirait 
cette  conséquence  que  l'apparition  d'un  défen- 
seur fidèle  de  la  royauté  légitime  réjouissait  le 
cœur  des  malheureux  sujets  de  Louis-Pliilippo. 
C'était  d'un  bon  augure  pour  le  voyage  qu'il 
allait  faire  en  Vendée. 

Paupe  s'étonna  de  ne  pas  voir  sa  fille. 

—  La  comtesse  n'a  pas  voulu  la  laisser  re- 
venir, répondit  M.  Capron. 

—  J'ai  pourtant  besoin  d'elle  ici. 

—  N'ayez  pas  peur  :  elle  n'a  pas  envie  de  vous 
quitter. 

La  berline,  attelée,  attendait  à  la  porte;  le 
postillon  était  en  selle.  Les  adieux  forent  fiers 
de  la  part  du  comte  et  du  tailleur. 

Le  comte  de  Ville-sur-Terre  eut  comme  une 
nuance  de  mélancolie  dans  la  parole.  La  boîte  à 
musique  joua  légèrement  en  sourdine.  On  eût 
dit  qu'il  regrettait  de  quitter  si  tôt  une  œuvre 
si  bien  remplie,  et  qu'il  avait  senti  son  cœur 
pousser  quelques  racines  dans  ce  château  de  sa 
famille.  Mais  le  devoir  l'appelait. 

—  Adieu,  monsieur  Paupe  ;  parlez  de  moî  h 
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votre  fllle,  de  temps  en  temps.  Je  m'imagine  que 
son  souvenir  me  sera  une  rosée  dô  J.iuvence. 

—  Au  revoir,—  dit  le  docteur  Capron;— je  re- 
viendrai bientôt  voir  comment  tout  cela  marche. 

Il  se  fit  un  grand  fracas  de  sabots  dans  la  rue, 
quand  la  voiture,  entourée  de  curieux,  en  plus 
grand  nombre  que  le  matin,  parut  prête  à 
partir. 

—  On  dirait  que  ces  bonnes  gens  veulent  crier 
quelque  chose  d'aimable,  —  dit  le  vieil  émigré  à 
M.  Capron  ;  —  sije  leur  criais,  moi  :  Vive  Henri  V? 

—  Ils  ne  vous  laisseraient  pas  partir. 

—  Vraiment  ! 

—  Ils  vous  assommeraient  sur  place,  et 
feraient  un  feu  de  joie  de  la  voiture,  en  chan- 
tant la  Marseillaise  ! 

—  Postillon,  au  galop  !  s'écria  le  comte,  qui 
se  précipita  dans  la  voiture. 


X 


ou  L'ON  ENTEND  POUSSER  L'HERBE 


Paupe  attendit  sa  fille  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante. Il  essaya  de  travailler.  Mais  n'avait-il 
pas  bien  le  droit  de  se  reposer  ce  jour-là  ?  Il 
cassa  plusieurs  aiguilles,  finit  par  jeter  son 
ouvrage  sur  l'établi,  et  renonça  à  lutter  contre 
les  préoccupations  qui  l'agitaient. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  mêler  des  af- 
faires des  gens  sans  état  !  —  dit-il,  en  se  gron- 
dant sans  trop  de  colère.  —  On  devient  fainéant, 
comme  eux. 

Il  n'avait  pas  osé  sortir  avant  le  soir.  Il  crai- 
gnait les  questions  et,  disons-le  à  sa  louange, 
les  admirations  des  gens  du  village. 
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Que  sa  fille  triomphât  en  public  de  ce  dénoue- 
ment ;  il  y  consentait.  N'était-ce,  pas  d'ailleurs, 
un  acte  de  justice  ?  Mais  qu'on  lui  attribuât  le 
mérite  et  l'honneur  de  cet  événement  extraor- 
dinaire ;  il  ne  pouvait  y  consentir  en  face. 

Depuis  le  départ  de  'ja  berline,  il  s'était 
presque  enfermé  dans  sa  maison.  Il  s'était  re- 
culé à  l'extrémité  de  son  établi  pour  n'être  pas 
vu  des  passants  qui  regardaient  effrontément 
par  la  fenêtre.  Rose  Gautier,  qui  avait  été  rete- 
nue chez  sa  mère  une  partie  de  la  journée,  et 
qui  était  fort  curieuse  d'entendre  raconter  ce 
qui  s'était  passé,  vint  jeter  l'éclair  de  son  frais 
minois  à  travers  la  porte  entrebâillée. 

Paupe  la  congédia  presque  brutalement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  —  lui  dit-il,  —  et  j  e 
n'en  aurai  plus  besoin.  Marcienne,  à  partir  de 
demain,  n'aura  pas  trop  d'ouvrage. 

Rose,  facile  à  consoler,  s'était  retirée  en  fre- 
donnant. 

Vers  le  soir,  Paupe  ouvrit  doucement  sa  porte 
La  rue  était  déserte  ;  le  crépuscule  permettait, 
en  longeant  les  maisons,  les  haies,  les  voitures 
dételées,  les  tas  de  fagots,  de  passer  sans  être 
remarqué.  Il  sortit,  marcha  assez  vite,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  gagné  le  chemin  du  château. 

Là,  il  ralentit  son  pas.  Il  pouvait  respirer  à 
î'aise,  se  dilater,  prendre  son  temps,  faire  à  lui 
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seul,  pour  lui  seul,  le  cortège  d'un  triomphateur 
clandestin.  Ce  n'était  pas,  croyait-il,  de  la 
réussite  de  l'aventure  qu'il  triomphait,  mais  de 
sa  liberté  reconquise.  A  ce  titre,  il  prenait  pos- 
session d'un  paysage  qu'il  s'était  interdit  depuis 
neuf  mois,  qui  désormais  lui  appartenait;  puisque 
sa  fille  Marcienne  y  avait  répandu  son  esprit  et 
son  âme. 

Parvenu  à  la  grille,  devant  laquelle  il  s'était 
arrêté,  le  cœur  si  amer,  la  bouche  crispée  de 
menaces  si  implacables,  un  certain  soir  de  l'au- 
tomne dernier,  il  s'arrêta  de  nouveau,  voulut 
savoir  s'il  ressentirait  encore  de  la  colère  en 
voj^ant  jouer  les  enfants  du  château  sur  la  pe- 
louse. Léo  et  Diane  n'étaient  pas  là.  Paupe  se 
dit  que  si,  par  hasard,  ils  sortaient  d'une  allée, 
ou  s'ils  s'élançaient  du  perron,  ils  seraient  cette 
fois  en  deuil,  comme  sa  fille,  et  qu'il  n'oserait 
plus  leur  souhaiter  des  douleurs.  Hélas  !  n'a- 
vait-il pas  été  puni  par  la  mort  de  Maximilien 
de  la  cruauté  de  sa  haine?  Il  ne  jouerait 
plus  au  loup-garou ,  et  si  les  entants  le  recon- 
naissaient derriè-re  la  grille,  ils  viendraient  à 
lui,  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir  et  pour  le 
remercier. 

En  longeant  le  mur  du  parc,  il  arriva  à  la 
petite  porte  des  communs,  qui  gardait  encore 
la  trace  de  l'affiche  posée  par  Herluison,  et  re- 


168  SIMPLE  AMOUR 

collée  par  lui,  Paupe,  un  certain  matin.  Le  pa- 
pier avait  été  arraché  par  lambeaux  que  l'on 
voyait  à  terre,  dans  l'herbe.  Même,  il  restait 
encore  vers  les  angles  du  placard  des  bribes 
que  les  ongles  un  peu  pressés  avaient  mal  dé- 
tachées. 

Paupe  s'amusa  à  enlever  ces  derniers  vestiges, 
et  eut  une  sorte  de  satisfaction  à  laisser  la  porte 
nettoyée  de  ces  stigmates  de  la  ruine. 

Il  continua  sa  route  ;  mais,  à  la  porte  princi- 
pale, il  s'écarta,  et  craignit  d'être  vu.  11  alla 
s'asseoir  sur  une  borne  basse  qui  marquait 
l'entrée  d'une  avenue  s'enfonçant  dans  la  forêt, 
et,  l'œil  fixé  sur  la  porte,  il  attendit  sa  fille. 

Il  n'attendit  pas  longtemps  ;  au  bout  de  dix 
minutes,  un  ramage  de  jeunes  voix  se  fit  en- 
tendre derrière  la  grille.  Il  aperçut  confusé- 
ment Léo  et  Diane  qui  se  pressaient  de  chaque 
côté  de  sa  fille.  La  voix  des  enfants  était  deve- 
nue tout  à  fait  gaie,  perçante.  A  peine  si  Paupe 
la  reconnaissait.  Il  sourit  avec  un  peu  d'amer- 
tume. 

—  C'est  juste!  chez  moi  ils  étaient  en  cage  ; 
je  leur  ai  toujours  fait  peur. 

Des  bruits  de  baisers  se  mêlèrent  aux  paroles 
qu'il  entendait.  Il  lui  sembla  que  la  voix  de 
madame  d'Arsonval  se  joignait  aussi  au  ba- 
billage des  deux  enfants,  et  cette  voix,  comme 
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les  autres,  était  d'un  diapason  plus  élevé,  a^  ait 
une  note  plus  joyeuse. 

La  porte  s'ouvrit;  Marcienne  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  répondre  à  des  adieux  obsti- 
nés qui  la  retenaient  ;  puis,  la  courageuse  en- 
fant tira  sur  elle  la  grande  grille,  qui  se  referma 
avec  un  bruit  de  ferraille,  et,  s'éloignant  dans 
le  chemin,  elle  s'arrêta,  quand  elle  ne  courut 
plus  le  risque  d'être  vue  ou  d'être  rappelée. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur,  car  elle  suffo- 
quait ;  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  ses 
yeux  ;  la  mit  enfin  sur  sa  bouche,  envoya  un 
baiser,  dans  la  direction  du  château,  aux  amis 
qu'elle  quittait,  et  se  disposa  à  descendre  au 
village. 

Paupe,  qui  s'était  levé,  en  voyant  sortir  Mar- 
cienne, l'avait  suivie  à  distance,  de  l'autre  côté 
du  chemin.  Il  la  rejoignit  quand  elle  se  remit 
en  marche.  Avant  de  le  regarder,  Marcienne 
avait  reconnu  son  pas  inégal. 

—  C'est  toi,  papa  ! 

—  Comme  tu  reviens  tard  ! 

—  Ah  !  ce  n'était  pas  facile  de  les  quitter  I 
Tu  étais  inquiet  ? 

—  Non. 

—  Tu  savais  bien,  n'est-ce  pas,  que  le  rentre- 
rais le  plus  tôt  possible  ? 

—  Oui. 

10 
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—  Je  leur  disais  que  tu  m'attendais  pour 
souper.  Sais-tu  ce  que  la  coffitosge  me  rëpon- 
dait? 

—  Qu'il  attende  ! 

—  Non  ;  mais  :  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
ayec  toi  ?  Il  souperait  ici. 

—  Elle  a  dit  cela?  —  repardt  Paupe  presque 
offensé.  —  Ils  ont  donc  des  gens  à,  l'ofâçe  déjà 
pour  tenir  tête  au  tailleur  Paupe  ? 

—  Oh  !  papa  !  c'était  pour  souper  avec  la 
comtesse  et  les  enfants. 

—  C'était  trop  d'honneur  à  me  faire. 

—  C'était  tout  simple,  au  contraire.  Ils  sou- 
peront  à  leur  table  aujourd'hui,  au  lieu  de  souper 
à  la  nôtre,  voilà  tout. 

—  C'est  égal  !  tu  as  dit,  je  l'espère,  que  je 
n'aurais  pas  accepté  ? 

—  Oui,  papa  ;  on  sait  que  tu  es  fier. 

—  Je  suis  juste. 

—  Demain,  la  comtesse  veut  venir  avec  les 
enfants  pour  te  remercier. 

—  Je  la  dispense  bien  de  cette  visite. 

—  Moi,  je  ne  l'en  dispense  pas,  —  dit  Mar- 
cienne  avec  une  pointe  d'orgueil,  et  en  même 
temps  avec  une  vivacité  enfantine.  —  Sans  cela, 
je  n'irais  plus  chez  elle. 

—  Tu  y  retourneras  donc  I 

—  Quelquefois. 
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—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ils  ont  de  l'amitié  pour  moi.  Je  les  aime 
bien  aussi  ! 

Paupe  haussa  les  épaules,  et  marcha  quelques 
instants  en  silence.  Marcienne  voulut  renouer 
la  conversation. 

—  Ils  disent,  —  reprit-elle,  —  que  je  suis  une 
société  pour  eux.  Ils  sont  bien  seuls. 

—  Rose  Gautier  ferait  leur  affaire.  Je  lui  ai 
dit  que  je  n'avais  plus  besoin  d'elle,  puisque  tu 
allais  me  rester.  Elle  amuserait  les  enfants  ; 
elle  servirait  la  comtesse. 

—  Non,  —  dit  Marcienne  d^unevoiî  qui  trem- 
blait.—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  Rose  Gautier;  s'ils 
se  passent  de  moi,  ils  se  passeront  d'une  autre. 

Elle  baissa  la  tête  et  marcha  à  côté  dô  son 
■père,  gardant  à  son  tour  le  silence. 

Paupe  voulut  là  consoler  ;  car,  sans  deviner 
ïa  jalousie,  il  sentait  une  douleur. 

—  Tu  comprends  bien,  lui  dit-il  avec  douceur,, 
que  ce  que  je  te  dis  là  est  raisonnable. 

—  Sans  doute. 

—  Notre  vie,  mon  enfant,  va  devenir  ce 
qu'elle  était  avant  la  visite  du  comte  d'Arsonval. 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  ne  peux  être  ni  leur  égale,  ni  leur  ser- 
vante. 

—  Ohl  noL,  balbutia  Marcienne,  qui  deve- 
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nait  plus  triste,  à  mesure  que  son  père  la  con- 
solait. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  quitter,  continua  le 
tailleur. 

--  Je  n*ai  jamais  songé  à  cela. 

—  Les  voilà  redevenus  riches;  ils  recevront 
des  gens  riches.  Qu'est-ce  que  la  fille  du  "^-ail- 
leur  Paupe  ferait  en  visite  chez  eux  ?  Ils  l'humi- 
lieraient ou  la  laisseraient  humilier. 

Marcienne  ne  répliqua  pas  Elle  eut  un  gros 
soupir  qui  étouffa  un  petit  sanglot.  Son  père  lui 
dit  encore  : 

—  Dans  quelques  années  ce  sera  bien  pis. 
Léo  et  Diane  souffriraient  de  ton  amitié. 

—  Je  ne  crois  pas  cela  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  A  ton  âge,  on  ne  croit  pas  cela;  tu  ver- 
ras! 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  jeune,  que  je 
ne  doute  pas  ;  c'est  parce  que  je  ne  peux  pas  me 
tromper. 

Ce  fut  au  tour  du  tailleur  de  garder  le  silence  ; 
mais  ce  fut  aussi  au  tour  de  sa  fille  de  reprendre 
la  conversation. 

—  Mais  papa,  —  dit-elle  d'un  ton  résolu,  —  si 
tu  pensais,  si  tu  croyais  tout  cela,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  empêchée  d'écrire  à  M.  Capron? 
Pourquoi  voulais-tu  les  retenir  dans  ce  pays  et 
dans  ce  château  ? 
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—  Parce  que  je  voulais  empêcher  une  injus- 
tice et  une  coquinerie. 

—  Tu  vois  donc  bien,  —  conclut  la  jeune  fille, 
—  qu'il  faut  faire  ce  qu'il  y  a  à  faire,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  l'on  sera  heureux  ou  malheu- 
reux, pour  l'avoir  fait. 

Paupe  fut  frappé  de  la  remarque  de  Mar- 
cienne. 

—  Tu  es  bien  la  petite-fille  du  vieux  Paupe  1 
s*écria-t-il  avec  admiration. 

—  Je  suis  surtout  ta  fille,  papa.  Ce  que  j'ai 
l'air  de  trouver,  je  le  devine  en  toi.  Va,  ne 
t'inquiète  de  rien,  et  laisse -moi  agir.  Nous 
ne  pouvons  pas  être  malheureux,  puisque 
nous  ne  nous  séparerons  jamais  ;  entends- 
tu  ! 

—  Jamais  '? 

—  Non,  jamais. 

Elle  serra  le  bras  du  tailleur  avec  force  et  ils 
descendirent  dans  le  village  d'un  pas  plus  ra- 
pide. Ils  avaient  la  conscience  gaie  et  le  cœur 
triste. 

Ils  soupèrent  à  peine,  se  parlèrent  peu.  Mar- 
cienne  alla  tout  fermer  dans  la  maison  qu'avait 
habitée  madame  d'Arsonval,  et  rapporta  la  clef  à 
son  père. 

—  Il  faudra  remettre  un  écriteau,  —  dit- 
elle.  —  La  maison  est  à  louer. 

10. 
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Paiipe  secoua  la  tête  et  prit  la  clef. 

Avant  de  s'endormir,  Marcienne  entra  dans 
son  petit  jardin,  bien  négligé  depuis  neuf  mois. 
Il  avait  une  porte  et  une  h.aie,  je  l'ai  dit,  sur  un 
chemin  qui  longeait  la  rue  principale  du  vil- 
lage. De  là,  par  une  éclaircie  dans  les  arbres  des 
vergers  environnants,  on  apercevait  le  château 
d'Arsonval  sur  la  côte. 

La  fille  du  tailleur  regarda  de  tous  ses  yeux. 
Un  léger  brouillard  de  printemps  s'élevait  de  la 
vallée,  montant  comme  une  nuée  d'encens, 
comme  une  caresse  visible  autour  des  murs  du 
château.  A  travers  cette  buée  blanche  que  la 
lune  argentait,  à  la  hauteur  du  premier  étage 
du  château,  on  voyait  scintiller  une  petite  lu- 
mière. 

Marcienne  contempla  longtemps  cette  étoile 
qu'elle  se  promit  de  venir  regarder  tous  les 
soirs.  C'était  désormais  l'étoile  de  sa  vie  ;  et, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  menti  à  son  père,  en  l'as- 
surant qu'elle  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si 
elle  serait  heureuse  ou  malheureuse,  elle  eut  le 
pressentiment  que  toutes  les  petites  contra- 
riétés subies,  que  son  chagrin  même,  lors  de  la 
mort  de  son  petit  frère,  lors  de  la  fuite  de  Léo  et 
de  Diane,  lors  des  craintes  que  la  vente  du  châ- 
teau pouvait  inspirer,  n'étaient  rien  auprès  des 
douleurs  qu'elle  allait  endurer. 
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Cette  enfant  héroïque  les  aspirait  d'avance 
par  une  vocation  de  martyre, 

Marcienne  avait  retenu  de  sa  conversation 
avec  son  père  cette  menace  qu'elle  sentait  réelle. 
Léo  allait  grandir,  devenir  un  jeune  homme, 
un  comte  d'Arsonval  ;  elle  grandirait  aussi, 
mais  pour  rester  une  paysanne,  fille  d'un 
paysan. 

La  distance  entre  eux  irait  grandissant,  à  me- 
sure qu'ils  grandiraient.  Elle  passerait  sa  vie 
désormais  à  voir  s'éloigner  et  monter,  pour 
rayonner  sur  un  sommet,  puis  pour  disparaître 
dans  une  brume  brillante,  comme  cette  lumière 
du  château  dans  ce  brouillard,  l'image  radieuse 
de  Léo. 

Mais  la  raison  était  si  ferme,  dans  cette  tête 
déjeune  fille,  le  courage  était  si  absolu,  qu'il  ne 
lui  vint  pas  une  minute  à  l'esprit  l'idée  de  re- 
gretter qu'elle  ne  fût  qu'une  paysanne,  l'ambi- 
tion de  sortir  de  sa  sphère,  pour  atteindre  à  celle 
de  Léo.  Elle  voulait,  à  la  fois,  rester  attachée  à 
la  réalité  de  sa  condition  et  ne  pas  perdre  trop 
tôt  ce  rêve  d'amitié,  de  protection  qu'elle  avait 
fait  pendant  neuf  mois. 

Quand  elle  s'endormit,  très-tard,  elle  se  di- 
sait encore  : 

—  Léo  est  bon,  mais  il  a  le  caractère  difficile  ; 
à  la  longue,  je  l'aurais  rendu  facile  :  la  comtesse 
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saura-t-elle  s'y  prendre  !  Ne  va-t-elle  pas  trop 
le  gâter  ?  Ah  !  si  j'étais  sa  sœur  ! 

C'était  par  un  mot  analogue  que  son  premier 
rôle  de  tutelle  maternelle  avait  commencé. 
C'était  par  ce  mot  qu'elle  le  terminait,  en  prêtant 
l'aile,  un  peu  avant  l'heure,  h  une  ambition  plus 
grande,  plus  douce,  plus  glorieuse,  c'est-à-diro 
plus  douloureuse. 

Quelques  jours  après  ces  événements,  la  com- 
tesse d'Arsonval  était  absolument  réinstallée 
et  une  lettre  de  M.  Sainton  lui  annonçait  le  dé- 
barquement de  M.  Meurville  au  Havre,  ainsi 
que  son  projet  d'aller  rendre  visite  à  sa  fille. 

Cette  lettre  fut  aussitôt  communiquée  au  doc- 
teur Capron,  qui  venait  tous  les  deux  jours  au 
château,  et  qui  ne  parut  pas  surpris.  Il  avait 
prévu  cette  épître. 

Il  était  impossible,  selon  lui,  que  M.  Meur- 
ville subît,  sans  essayer  une  justification  indi- 
recte et  une  revanche,  la  leçon  que  M.  de 
Ville-sur-Terre  avait  prétendu  lui  donner.  Il 
lui  était  facile  de  désavouer  M.  Sainton,  de  dé- 
clarer qu'il  avait  été  trop  strict,  trop  exclusive- 
ment homme  d'affaires, 

M .  Sainton  transmettait  sur  lui-même,  avec 
une  impartialité  de  caissier,  cette  prétendue 
opinion  de  M.  Meurville.  Ce  dernier  avait  inter- 
calé un  mot  dans  la  lettre,  et  c'était  la  première 


SIMPLE   AMOUR  177 

fois  que  la  comtesse  revoyait  l'écriture  de  son 
père  depuis  son  mariage. 

«  Ma  fille,  écrivait  le  négociant,  vous  avez 
beaucoup  souffert  ;  je  vous  pardonne  de  m'avoir 
fait  beaucoup  souffrir.  Je  désire  embrasser  mes 
petits-enfants.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  là, 
pour  arranger  par  moi-même  les  affaires  de  la 
succession  de  mon  gendre,  qui  me  paraissent 
avoir  été  fort  embrouillées.  Vous  auriez  attendu 
moins  longtemps  une  liquidation  qui  ne  devait 
être  que  favorable  aux  intérêts  de  vos  enfants. 
M .  le  comte  de  Ville-sur-Terre  a  pu  me  devan- 
cer. Mais  il  me  reste  une  tâche  que  je  ne  cède  à 
personne.  Vous  avez  deux  entants  à  élever,  se- 
lon la  condition  de  leur  père,  et  selon  les  idées 
actuelles.  J'espère,  ma  fille,  que  nous  nous  en- 
tendrons sur  ce  sujet. 

»  Ne  redoutez  donc  rien  de  ma  présence. 
Rappelez-vous  votre  enfance  pour  m'accueillir; 
je  m'en  souviens,  pour  embrasser  Léo  et  Diane. 
Annoncez-leur  un  grand-père  qui  ne  demande 
qu'à  les  gâter,  et  qui  a  bien  du  temps  perdu 
pour  son  cœur  à  rattrapper. 

»  Votre  père, 

»  MEURVILLB.  » 

La  comtesse  fondit  en  larmes  à  la  lecture  dô 
cexte  lettre,  qu'elle  couvrit  de  baisers.  Le  doo 
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teiir  Capron  sourit,  se  mordit  la  langue  et  se 
dit  en  la  commentant  : 

—  Voilà  un  père  fort  méthodique,  mais  un 
bourgeois  malin.  Le  compte  de  sa  malédiciion 
est  réglé  commercialement.  Il  met  en  recettes 
les  malheurs  de  sa  fille  et  se  trouve  remboursé 
jpar  les  larmes.  Pourvu  que  ce  petit  Léo  qui  a 
du  sang  de  créole  et  de  Champenois  dans  les 
veines,  ne  rouvre  pas  ce  compte-là  !  Quelle 
éducation  M.  Meurville  lui  fera-t-il  donner  ? 
Ma  foi,  le  comte  de  Ville-sur-Terre  pourrait 
bien  avoir  raison.  M.  Meurville  est  tout  à  fait  du 
bois  dont  on  nous  façonne  des  pairs  de  France. 
Qui  sait  s'il  ne  songe  pas  vaguement  à  cela,  en 
rendant  visite  à  la  comtesse  d'Arsonval,  sa  fille, 
apparentée  à  la  vieille  noblesse  champenoise, 
nièce  d'un  émigré  ;  et  s'il  ne  se  fera  pas  un  ti- 
tre de  cette  alliance,  pour  entrer  dans  l'aristo- 
cratie qu'on  fabrique?  Je  suis  curieux  de  le  voir, 
de  le  connaître. 

Quelques  jours  après  cette  lettre,  une  voiture 
du  château  allait  attendre  à  Troyes  M.  Meur- 
ville, qui  arrivait  simplement  par  la  diligence 
de  Paris. 

Le  docteur  Capron  ne  manqua  pas  d'assister 
à  la  première  entrevue  du  grand  négociant  et  de 
sa  fille.  Tout  se  passa  d'ailleurs  fort  convenable- 
ment :  la  comtesse  pleura  ;  M.  Meurville  lu 


J 


SIMPLE    AMOUR  179 

digne,  s'émut  légèrement,  en  embrassant  ses 
petits-enfants,  eut  une  longue  conversation 
avec  le  docteur  sur  la  santé  de  sa  fille,  prit  tous 
les  renseignements  utiles  pour  l'administration 
de  la  fortune,  ne  fit  pas  une  seule  allusion  au 
malentendu  dont  la  vente  du  château  avait  été 
l'objet,  alla  voir  tout  seul  l'huissier  Herluison, 
auquel  il  trouva  des  aptitudes  extraordinaires 
et  avec  lequel  il  s'entendit  fort  bien,  rendit 
Tisite  à  M.  Paupe,  en  compagnie  du  docteur,  fut 
d'une  bienveillance  hautaine  pour  le  tailleur, 
n'osa  pas  lui  proposer  sa  protection,  dédaigna 
de  lui  demander  son  amitié,  affecta  de  traiter 
Marcienne  en  enfant,  honora  le  maire  du  vil- 
lage, le  juge  de  paix  du  canton  d'une  démarcho 
spéciale,  pour  préciser  la  différence  qui  séparait 
un  homme  comme  lui,  dévoué  à  la  charte  de 
1830,  d'un  boudeur  suranné  comme  le  comte  de 
Tiile-sur-Terre,  et,  après  un  séjour  d'une  se- 
maine qui  lui  suffit  à  rattraper  tout  un  arriéré 
do  tendresse  paternelle,  repartit,  en  emmenant 
avec  lui  madame  d'Arsonval  et  ses  enfants. 

Il  avait  loué  à  Paris  un  riche  appartement 
meublé,  le  Havre  étant  son  installation  com- 
merciale, son  usine.  Sa  fille  et  ses  petits-enfants 
ne  pouvaient  que  l'y  gêner,  en  troublant  ses 
relations  avec  les  autres  commerçants  du  port. 

Ils  s'y  seraient  d'ailleurs  diminués.  Paris 
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mettait  pour  la  province,  pour  Paris  même,  la 
famille  en  perspective,  facilitait  réducation  de 
Léo  et  aussi  celle  de  Diane,  et  lui  donnait  dans 
la  capitale  une  importance  différente  de  celle 
qu'il  s'était  faite  par  ses  correspondants  et  ses 
banquiers. 

Il  était  bien  entendu  qu'à  l'arrière-saison, 
qu'aux  vacances  (et  Léo  fut  placé  dans  le  col- 
lège où  Louis-Philippe  envoyait  ses  fils),  on 
conduirait  madame  d'Arsonval  passer  plusieurs 
mois  dans  son  château,  sous  la  seule  réserve  que 
M.  Meurville,  ayant  peu  de  goût  pour  les  villé- 
giatures mesquines,  lui  qui  avait  l'horizon  des 
tropiques  dans  les  deux  yeux,  ne  serait  pas 
forcé  de  l'accompagner. 

Paupe  parut  trouver  excellentes  ces  disposi- 
tions prises  par  un  homme  qu'il  détestait  cor- 
dialement, mais  dont  il  louait  la  prudence.  Le 
tailleur  avouait  qu'il  serait  bien  vite  devenu 
très-jaloux  de  l'amitié  de  madame  d'Arsonval 
pour  sa  fille,  et  même  de  l'amitié  de  Marcienne 
pour  les  enfants. 

Ce  partage  entre  Paris  et  le  château  limitait 
et  modérait,  croyait-il,  une  intimité  bien  diflî- 
cile  à  rompre,  soulageait  sa  conscience,  et  faci- 
litait à  Marcienne  le  sacrifice  qu'elle  avait 
promis  de  faire. 

Mais  ce  qui  devait  préparer  et  consacrer  la 
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rupture  l'empêcha  au  contraire.  Si  la  fe mille 
d'Arsonval  était  restée  au  château,  peut-ètr^ 
l'assiduité,  la  banalité  des  rapports,  eût-elle 
èraoussé  cette  amitié  si  vive,  interrompue  dans 
sa  fraîcheur.  L'absence  enferma  dans  le  cœur 
de  Marcienne  les  chères  images  qu'elle  voulait 
toujours  vénérer,  et  son  souvenir  se  mêla  dé- 
sormais, comme  un  charme  de  plus  des  vacances, 
à  tous  les  regrets  que  les  Parisiens,  p:ir  obéis- 
sance et  non  par  vocation,  emportaient  à 
Paris. 

Une  séparation  continue  eût  été  une  acca- 
blante douleur  pour  Marcienne,  mais  aussi  un 
arrachement  de  tous  ses  rêves  inconscients. 
Cette  séparation  intermittente,  allégée  d'ailleurs 
par  des  lettres,  par  des  commissions  données  à 
Marcienne  pour  le  château,  avivait  l'amitié,  la 
maintenait  vigilante,  lui  donnait  la  curiosité  de 
constater,  d'éprouver  ses  progrès  à  chaque  ren- 
contre nouvelle,  et,  en  paraissant  plus  douce  à 
souffrir,  entretenait  sa  sensibilité  exquise, 
lui  donnait  le  droit  de  désirer,  à  l'approche 
des  vacances,  le  retour  de  ceux  qui  étaient 
entrés  dans  la  lumière  de  sa  vie,  pour  n'en 
plus  sortir. 

Ce  fut  de  cette  façon  que  plusieurs  années 
s'écoulèrent.  Paupe,  en  apparence  tranquille, 
travaillait,  tandis  que  Marcienne,  pour  aider 
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son  père,  avait  voulu  prendre  des  leçons  de 
madame  Gautier  et  cousait,  comme  ouvrière  en 
robes,  à  côté  de  l'établi  du  tailleur. 

Marcienne  se  croyait  obligée,  non  par  orgueil 
'mais  par  respect  pour  les  intelligences  qui  lui 
avaient  donné  des  preuves  d'estime,  de  s'in- 
struire de  plus  en  plus. 

Le  soir  et  les  dimanches,  elle  se  réservait  des 
heures  de  lecture.  La  biblioihèqe  du  curé  était 
mise  à  contribution,  mais  surtout  celle  du  doc- 
teur Capron,  qui  offrait  plus  de  ressources. 
Pour  répondre,  sans  trop  d'infériorité,  aux  let- 
tres de  la  comtesse,  il  fallait  bien  que  la  pauvre 
fille  perfectionnât  son  écriture  et  son  st3'le. 
Poui'  ne  pas  humilier  ses  amis  du  château, 
quand  la  comtesse  arrivait  de  Paris,  il  fallait 
bien  que  Marcienne  eût  sa  toilette,  moins  pré- 
tentieuse que  celle  des  jeunes  filles  du  village, 
moins  élégante  que  celle  des  femmes  de  cham- 
bre, un  costume  simple,  presque  puritain,  qui 
convenait  à  l'ouvrière,  qui  n'eût  pAs  déparé  une 
fille  de  bonne  maison  bourgeoise,  mais  qui,  en 
tout  cas,  faisait  valoir  ingénuement  la  physio- 
nomie douce,  le  visage  clair,  les  yeux  d'une 
limpidité  tranquille,  complétant  l'harmonie  de 
l'âme  visible,  en  l'encadrant. 

Onsaitce  quedevintl'échauffouréevendéenne. 
Le  comte  de  Ville-sur-Terre  n'avait  pas  eu  l'oc- 
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casion  de  dérouiller  son  êpée.  Il  n'avait  pu 
rencontrer  la  duchesse  de  Berry.  Quand  il  apprit 
son  arrestation,  il  regretta  galamment  de  n'a- 
voir pas  été  enfermé  avec  elle  derrière  la  plaque 
de  cheminée  un  peu  chaude  qui  dessécha  les 
dernières  tiges  des  lys.  Il  avait  regagné  son 
château  du  lac  de  Côme,  en  maugréant  une 
fois  de  plus  contre  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  et  contre  les  bourgeois  qui  faisaient 
des  risées  de  la  déconvenue  politique  d'une 
reine-mère,  devenue  mère  fort  mal  à  propos 
pour  cesser  d'être  reine. 

Tous  les  six  mois,  le  vieux  gentilhomme 
écrivait  de  sa  grosse  écriture  carrée,  mettant 
trois  mots  dans  une  ligne,  et  dix  lignes  dans 
une  page  à  sa  nièce  d'Arsonval,  à  ses  petits  ne- 
veux, ne  manquant  jamais  d'ajouter  un  compli- 
ment pour  Marcienne  et  pour  son  confrère 
Paupe. 

J'ai  dit  que  Paupe  vivait  tranquille,  mais  il 
lui  était  impossible  de  vivre  heureux.  Il  ne  vou- 
lait pas  contrarier  cet  effort  discret,  modeste 
de  sa  fille  pour  s'instruire,  pour  s'élever  tou- 
jours; il  était  fier  des  compliments  donnés 
dans  le  village  et  par  M.  Capron,  de  temps  en 
temps,  à  cette  jeune  fille,  douce,  grave,  à  qui 
ne  répug;  a'.t  aucune  besogne  domestique, 
mais  qui,  du  milieu  de  cette  humilité,  aspirait 
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naïvement  un  courant  d'air  et  d'idées  supé- 
rieures. 

Toutefois,  Paupe  avait  le  préjugé  des  parents 
presque  illettrés,  qui  redoutent  souvent  que 
l'émancipation  intellectuelle  des  enfants  ne  soit 
un  affranchissement  et  une  révolte  contre  l'au- 
torité paternelle.  Il  n'avait  pas  cela  à  craindre; 
mais  il  avait  peur  cependant  de  cet  épanouisse- 
ment, comme  si  cette  aspiration  d'en  haut  dût 
un  jour  déraciner  sa  fille  de  l'existence  qu'elle 
avait  toujours  menée. 

A  chaque  retour  des  enfants  et  de  la  comtesse 
d'Arsonval,  il  avait  des  appréhensions  plus  vives, 
et  aussi  des  recrudescences  d'une  haine  dont  il 
n'était  plus  question,  mais  qu'il  croyait  avoir 
enfouie  plutôt  qu'éteinte.  Lui-même  subissait 
par  contre-coup  une  influence  qui  le  taqui- 
nait. 

Parce  qu'à  chacun  de  ces  voyages,  sa  fille  pre- 
nait un  reflet  plus  vif,  plus  direct  de  l'esprit, 
des  manières  du  monde  aristocratique,  Paupe 
se  surprenait  à  ne  plus  user  de  certains  mots 
qui  lui  étaient  familiers  et  qui  étonnaient  Mar- 
cienne,  bien  qu'elle  les  eût  toujours  entendus 
depuis  son  enfance.  Quand  les  châtelains  étaient 
au  château,  il  ne  sortait  plus  qu'avec  son  cha- 
peau, parce  que  Marcienne  s'était  aperçue  un 
jour  que  Léo  avait  ri  du  bonnet  de  coton  du 
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tailleur,  et  bien  qu'il  ne  mît  jamais  les  pieds 
au  château,  sa  fille  l'avait  obligé  à  ne  sortir 
qu'en  souliers  et  à  garder  les  sabots  exclusive- 
ment pour  l'hiver. 

Le  premier  départ  de  la  famille  d'Arsonval 
avait  plus  choqué  le  tailleur  qu'il  n'avait  at- 
tristé sa  fille.  Paupe  eut  le  sentiment  et  le  res- 
sentiment d'une  défiance  hautaine  de  ce  bour- 
geois qui  craignait  une  intimité  entre  le  château 
et  la  boutique  ;  et  par  cette  éternelle  contra- 
diction du  cœur,  que  j'étudie,  sans  vouloir  en 
conclure  que  M.  Paupe  fût  inférieur  aux  autres 
hommes,  lui  qui  souhaitait  de  bonne  foi,  quelque 
temps  auparavant,  l'éloignoment  de  la  famille 
d'Arsonval,  il  se  sentait  blessé  de  cet  éloigne- 
ment  subit  comme  d'une  offense.  Marcienne  en 
jugeait  autrement.  Elle  trouvait  tout  simple  que 
M.  Meurville  voulût  se  séparer  de  ses  petits-en- 
fants. Ce  grand-père  n'avait  pas  l'habitude 
d'aimer.  Il  l'apprendrait  peut-être  ;  il  voulait 
peut-être  l'apprendre  ;  en  tous  cas,  Marcienne 
était  sûre  qu'elle  lui  viendrait  dans  la  société  de 
la  douce  comtesse,  devant  le  joli  visage  de  Diane 
et  les  yeux  superbes  de  Léo.  Elle  se  réjouissait 
de  ce  bonheur. 

D'un  autre  côté,  cette  courageuse  enfant  qui 
avait,  pour  elle,  en  secret,  la  coquetterie  de  son 
courage,    n'était  pas  fâchée  d'éprouver  l'effet 
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d'une  absence  qui  ne  pouvait  être  un  grand  mal, 
comparée  à  l'horrible  séparauûu  qu'elle  avait 
redoutée. 

Elle  comprenait  d'ailleurs  que  Léo  avaiL 
perdu  du  temps  pour  son  instruction  et  qu'il 
devait  entrer  dans  un  collège. 

Quand,  aux  vacances  elle  le  revit  dans  un 
uniforme,  elle  fat  intimidée.  Ce  n'était  plus  le 
petit  garçon  de  deux  ans  plus  jeune  qu'elle. 
C'était  déjà  presque  un  jeune  homme.  En  tout 
cas,  il  l'avait  rattrapée,  elle  voulait  le  croire. 
Il  parlait  de  Paris  avec  assurance,  comme  un 
parisien.  Il  se  tenait  cambré;  il  avait  une  allure 
martiale.  Il  fallait  porter  avec  crà^erie  le 
shako  dont  on  meurtrissait  dans  ce  temps-là 
les  jeunes  fronts;  il  fallait  tenir  son  menton 
élevé  au  dessus  d'un  abominable  faux  col  en 
crin,  et  ne  pas  paraître  étouffé  sous  le  plastron 
de  ces  habits  qui  serraient  la  taille  et  exagé- 
raient la  poitrine. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution 
de  1830,  la  jeunesse  eut  une  fièvre  militaire  qui 
n'allait  pas  plus  loin  que  le  goût  du  tambour, 
des  uniformes,  des  exercices  ;  mais  qui  n'em- 
pêchait pas  la  fièvre  littéraire,  politique  et 
sentimentale.  On  chantait  la  Marseillaise,  aux 
distributions  de  prix,  comme  on  en  jouait  l'air 
sous  les.  fenêtres  du  ro:  ;  et  il  ne  fût  jama's  venu 
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à  l'idée  de  personne  qu'on  eût  besoin  de  faire 
consacrer  par  une  loi  le  titre  de  chant  national 
donné  à  cette  aspiration  héroïque  de  la  Révo- 
lution française. 

Léo  fut  tout  de  suite  un  écolier  dans  le 
mouvement.  Il  avait  été  enveloppé  d'indiien- 
ces  féminines  au  château.  Il  s'en  dégagea 
vite  dans  les  récréations  du  collège,  et  la  pre- 
mière fois  qu'il  revint  en  vacances,  il  exagéra 
un  peu  la  transformation,  en  aspirant  à  la 
virilité. 

Rose  Gautier  qui  voulut  le  saluer  comme 
autrefois  du  nom  de  gamin  fut  remise  verte- 
ment à  sa  place. 

Marcienne  le  contempla  avec  un  étonnement 
silencieux  ;  comme  elle  n'osait  plus  le  trai- 
ter en  petit  camarade,  ce  fut  Léo  lui-même, 
enhardi  à  devenir  modeste  devant  cette  modes- 
tie rayonnante ,  qui  lui  demanda  de  ne  rien 
changer  à  leurs  façons  d'agir  l'un  envers 
l'autre. 

Le  changement  se  fit  pourtant,  à  partir  de  la 
seconde  année.  Léo  ne  sut  plus  comment  parier 
à  cette  demoiselle  sérieuse,  et  Marcienne,  qui, 
à  ces  secondes  vacances,  avait  distingué  un  du- 
vet sur  les  lèvres  de  cette  jolie  bouche,  se  dit 
qu'il  ne  fallait  plus  traiter  M.  le  comte  d'Arson- 
val,  à  la  veille  de  ses  moustaches,  comme  elle 
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avait  traité  l'enfant  à  la  bouche  rose  et  sans 
duvet. 

Je  ne  veux  qu'indiquer  en  passant  cette  trans- 
formation, qu'il  serait  trop  long  d'analyser. 
Ces  sept  ou  huit  années  de  l'adolescence,  si 
courte;  à  franchir,  s'écoulèrent,  entre  l'espoir 
et  le  regret  des  vacances,  et  tinrent,  chacune 
à  son  tour,  dans  ces  deux  ou  trois  mois  ra- 
pides. 

A  chaque  arrivée  de  la  comtesse  et  de  ses 
enfants,  c'était  une  reprise  d'intimité  dans  des 
conditions  un  peu  différentes.  La  comtesse  trou- 
vait toujours  Marcienne  embellie  depuis  la 
dernière  fois,  et  Marcienne  trouvait  la  comtesse 
plus  charmante.  A  mesure  que  les  pâleurs  du 
veuvage  et  le  souvenir  de  son  année  d'oubli 
s'effaçaient  du  cœur  et  de  la  pensée  de  madame 
d'Arsonval,  elle  semblait  rajeunir  ;  Marcienne, 
au  contraire,  initiée  davantage  aux  sentiments 
maternels  et  féminins  de  cette  âme  toujours 
délicate,  la  dépassait,  chaque  année,  par  une 
autorité,  née  de  sa  raison  et  de  son  sang  froid, 
en  devenart  son  amie. 

Clélie  ne  pouvait  se  passer  de  Marcienne. 
C'était  le  prétexte  des  \isites  de  Marcienne  au 
château.  A  chaque  retour,  Lco  faisait  sa  visite 
d'arrivée  à  M.  Paupe.  Sans  manifester  beaucoup 
plus  de  tendresse  que  quand  il  habitait  chez  le 
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tailleur,  Léo  se  montrait  poli,  reconnaissant,  et 
grave  à  sa  manière.  Paupe  était  flatté  de  cette 
démarche  qu'il  appelait  en  riant  sa  i^ente,  par 
allusion  aux  trois  cents  francs  de  rente  donnés 
à  son  père  ;  il  s'excusait  auprès  du  petit  comte 
de  ne  pas  lui  rendre  sa  visite,  l'examinait  sous 
prétexte  de  juger  des  modes  de  Paris,  et  ne 
manquait  pas  de  critiquer  la  coupe,  et  la  façon 
de  l'uniforme  de  collégien. 

Au  départ,  Léo,  Diane  et  la  comtesse  venaient 
faire  leurs  ailieux  à  M.  Paupe,  à  Marcienne  ; 
puis  c'était  tout.  Le  château  fermait  ses  volets  ; 
le  décor  était  enroulé,  la  vision  disparaissait 
pour  une  année. 

Quand  Léo  fut  à  la  veille  de  passer  ses 
examens,  la  comtesse  prit  l'habitude  de  venir 
plus  tôt  à  la  campagne.  Son  fils  était  interne 
et  avait  moins  besoin  des  douceurs  d'une 
sollicitude  maternelle  à  poste  fixe.  L'heure 
de  l'émancipation  approchait  ;  mais  cette 
avance  sur  les  vacances  était  un  prélude. 
La  vraie  saison  commençait  avec  l'arrivée  de 
Léo. 

Des  promenades  dans  la  forêt  d'Othe,  des  ren- 
contres dans  le  village,  des  après-midi  passées 
dans  le  parc,  le  dimanche,  suffisaient  à  Mar- 
cienne pour  se  rassasier  de  la  joie  de  voir  gran- 
dir ces  enfants,  qui  grandissaient  comme  une 

11. 
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œuvre  de  sa  foi,  dont  elle  voulait  faire  un  chet- 
d'œuvre. 

Il  lui  arrivait  de  déjeuner,  de  goûter  avec  les 
enfants  et  la  comtesse.  Elle  l'élu  sait  de  dîner, 
pour  ne  pas  laisser  son  père  seul.  Paupe,  sans 
forfanterie,  sans  brutalité,  tenait  son  serment  ; 
y  n'avait  jamais  mis  le  pied  au  château. 


XI 


LA    CONTREDANSE 


Au  moià  de  septembre  de  l'année  1839,  Léo 
avait  été  reçu  bachelier,  et  M.  Meurville  n'avait 
pas  été  nommé  pair  de  France. 

Lassé  d'attendre,  après  beaucoup  de  pro- 
messes, cette  consécration  de  sa  fortune  et  de 
sa  haute  position  industrielle,  le  père  de  la 
comtesse  d'Arsonval  vint  passer  trois  mois  chez 
sa  fille,  et  s'appliqua  à  conquérir  assez  de  po- 
pularité dans  le  canton  pour  y  poser  les  pre- 
miers jalons  d'une  prochaine  candidature  à  la 
députation. 

Tout  naturellement,  M.  Meurville  devait  être 
le   candidat   do    l'oppoaitki*»     4ite    constitu- 
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tionnolle.  Il  ne  voulait  pas  rompre  absolument 
avec  la  dynastie  de  1830.  Il  lui  suffisait  de  la 
taquiner  assez  pour  que  le  ministère  comptât 
avec  lui. 

L'année  précédente,  sur  l'avis  et  par  les  soins 
de  M.  Herluison,  il  avait  acheté  des  bois  et  une 
ferme  dans  le  voisinage  d  a  domaine  d'Arsonval. 

L'affaire  avait  été  conclue  par  pure  ambition 
politique  ;  mais  il  se  trouva  qu'elle  était  éga- 
lement fort  avantageuse  au  point  de  vue  du  re- 
venu ;  si  bien  que  M.  Meurville  satisfaisait 
sa  rancune  par  sa  candidature,  et  ses  intérêts, 
par  l'instrument  même  qu'il  avait  choisi  pour 
satisfaire  son  dépit. 

Il  voulut  donner  une  petite  fête,  non  pour 
annoncer  ses  prétentions  parlementaires,  mais, 
disait-il,  uniquement  pour  consacrer  la  date 
mémorable  du  diplôme  de  bachelier  décerné  au 
jeune  comte  d'Arsonval.  C'était,  ajoutait-il  ma- 
lignement, la  première  fois  qu'une  pareille  dis- 
tinction était  obtenue  par  un  membre  de  cette 
noble  famille. 

Le  prétexte  fit  peu  de  dupes.  La  fête,  d'ailleurs, 
avait  peu  de  prétention.  Elle  fut  donnée  dans  le 
I  arc  du  cliâteau,  et  la  comtesse  la  présida  avec 
tes  enfants. 

Diane  avait  quinze  ans.  Elle  était  jolie,  comme 
l'avait  été  sa  mère  ;  mais  l'influence  de  Mar- 
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cienne,  peut-être  aussi  cette  roîée  des  larmes 
qu'elle  avait  reçue,  à  l'âge  de  cinq  ans,  avaient 
mis  sur  sa  grâce  ingénue  un  voile  léger  de 
timidité  qui  en  tempérait  1  éclat. 

Léo,  brun,  avec  des  yeux  noir>,  profonds  et 
brillants,  qui  fixaient  résolumsnt,  librement 
leurs  regards  sur  le  regard  des  autres,  était,  à 
dix-neuf  ans,  d'une  beauté  expressive,  résolue 
et  simple.  L'énergie  des  premières  années 
s'était  accentuée.  L'entêtement  était  parfois  de 
la  colère  ;  mais  on  sentait  que  la  colère  pourrait 
être  terrible,  sans  jamais  s'égarer  dans  le  ver- 
tige. 

Léo  se  souvenait  delà  ruine,  de  la  mort  de  son 
père,  de  l'hospitalité  reçue  chez  M,  Paupe,  de 
la  tendre  amité  vouée  à  Marcienne,  des  humi- 
liations endurées,  de  la  fuite  par  une  journée 
d'hiver,  et  plus  tard  des  anxiétés  qu'il  avait 
traversées,  lors  de  la  vente  du  château.  Tous  ces 
souvenirs  flottaient  autour  de  lui,  comme  les 
ombres  transparentes  d'une  mélancolie  qui 
donnait  la  curiosité  de  le  pénétrer,  de  s'en  faire 
aimer,  tant  on  sentait  qu'il  devait  avoir  de 
force  dans  ses  attachements  et  de  justice  dans 
ses  haines. 

Respectueux  pour  son  grand-père  Meurville, 
poli  et  froid  avec  M.  Paupe,  qu'il  ménageait  par 
cette  politesse  même,  qu'il  flattait  par  sa  froi=' 
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deur,  reconnaissant  envers  le  grand-oncle  ma- 
ternel, M.  de  Ville-sur-Terre,  qui  n'était  pas 
mort,  qui  promenait  allègrement  ses  quatre- 
vingts  ans  autour  du  lac  de  Corne,  en  promettant 
toujours  de  revenir  pour  la  noce  de  son  petit 
neveu  ou  de  sa  petite  nièce,  Léo  passait  pour 
avoir  un  caractère  orgueilleux,  parce  qu'il  l'avait 
concentré,  et  semblait  mécontent  de  tout,  parce 
qu'il  avait  la  pudeur  de  ses  enthousiasmes  et  les 
préservait  des  moqueries  par  sa  propre  ironie. 

Pendant  dix  années,  Léo  s'était  retrouvé  avec 
Marcienne  à  chaque  saison,  sans  lui  parler  au- 
trement qu'avec  une  douceur  un  peu  austère, 
en  baissant  presque  les  yeux,  sans  accentuer 
jamais  au  delà  d'une  poignée  de  main  virile, 
donnée  comme  à  un  camarade,  l'expression 
d'une  amitié  fidèle,  profonde. 

Marcienne  lui  savait  gré  de  cette  douceur  qui 
la  mettait  à  l'aise,  qui  rappelait  sa  tutelle  d'au- 
trefois, et  de  cette  petite  austérité  qui  lui  té- 
moignait de  l'estime  à  partager  avec  son  père. 

Elle  était  certaine  que,  dans  une  causerie 
générale  au  château,  quand  elle  y  prenait  part, 
Léo,  sans  paraître  se  ranger  à  son  avis,  pensait, 
de  son  côté,  comme  elle  pensait  du  sien  II  était 
heureux  quand  elle  était  là  ;  un  rayonnement 
doux  s'échappait  de  tout  son  visage  ;  mais  il  ne 
se  permettait  aucune  démarche  indiscrète  pour 
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la  retenir  ou  la  chercher.  Quand  on  jouait,  il 
jouait  de  grand  cœur.  Il  aimait  la  chasse,  les 
exercices  du  corps;  il  aimait  aussi  la  lecture,  et, 
un  jour,  par  grand  hasard,  Paupe  avait  été  très 
surpris  de  l'entendre  parler  de  la  Révolution 
française,  non  comme  un  fils  de  gentilhomme 
rallié,  comme  un  neveu  d'émigré,  ou  comme  un 
petit-flls  de  bourgeois  vaniteux  ;  mais  comme 
un  esprit  jeune,  vivifié  par  le  courant  de  1789, 
trempé  dans  les  fortes  études  modernes,  qui 
veut  ménager  ses  illusions  en  s  3  dégageant 
doucement  de  ses  préjugés. 

Léo  aimait  le  docteur  Capron,  et  avait  annoncé 
plusieurs  fois  son  intention  de  devenir  médecin. 
C'était  un  vœu  qu'il  avait  fait  un  jour,  chez 
Paupe,  devant  le  petit  Maximilien  mourant  et 
en  songeant  à  sa  mère  malade  ;  ce  vœu  lui  pa- 
raisait  respectable,  transfiguré  dans  la  personne 
de  ce  beau  et  bon  vieillard.  Cette  vocation  dé- 
plaisait au  grand-oncle  de  Ville-sur-Terre, 
effrayait  madame  d'Arsonval,  et  étonnait 
M.  Meurville.  N'eût-il  pas  mieux  valu,  selon  ce 
dernier,  que  son  petit-fils  eût  l'ambition  de  la 
fliplomatie,  de  la  haute  administration,  d  la 
fainéantise  en  habit  brodé,  qui  coûte  si  peu,  qui 
vaut  tant,  et  qui  fait  fleurir  tant  de  décorations 
aux  boutonnières  jeunes? 

M.   Meurville    eût   dit   volontiers  :  «  Est-il 
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possible  qu'à  soixante-dix  ans  on  ne  soit  pas 
pair  de  France  et  qu'à  vingt  ans  on  ne  soit  pas 
attaché  d'ambassade  ou  au  moins  sous-préfet  ?  » 

Le  programme  de  la  fête  champêtre  donnée 
dans  le  parc  d'Arsonval  n'avait  que  deux  par- 
ties. On  mangeait  et  on  buvait  d'abord  ;  on  dan- 
sait ensuite.  Il  est  vrai  que  l'on  pouvait  boire  et 
manger  pendant  la  danse. 

Un  orchestre,  composé  d'un  violon,  d'une 
clarinette  et  d'un  cornet  à  piston  avait  été  in- 
stallé sous  les  arbres  d'un  ancien  jeu  de  paume, 
en  plein  air.  M.  Meurville,  qui  avait  trinqué 
avec  tout  le  monde,  et  qui  adoptait  publiquement 
l'huissier  Herluison  comme  son  aide  de  camp  et 
son  confident,  voulut  danser  avec  la  femme  du 
maire  la  première  contredanse  et  demanda  à 
son  petit-fils  de  lui  faire  vis-à-vis  pour  donner 
un  charme  patriarcal  à  cette  mise  en  scène 
galante  et  électorale. 

Léo  invita  Marcienne. 

—  Je  ne  sais  pas  danser,  lui  répondit  la  fille 
du  tailleur. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  Léo  en  souriant. 

—  Nous  embrouillerions  la  contredanse. 

—  Le  grand  malheur  ! 

—  M.  Meurville  ne  serait  pas  content. 

Léo  eut  bien  envie  d'attester  encore  une  fois 
son  indifférence  ;  mais  Marcienne  le  grondait 
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■toujours,  quand  il  manquait  au  respect  de  la 
famille. 

—  Comment  faire  !  —  dit-il.—  Diane  est  invi- 
tée par  M.  Herluison  ;  si  j'invitais  maman  ? 

—  Tenez,  —  répondit  Marcienne  en  lui  mon- 
trant Rose  Gautier  toute  frémissante  d'impa- 
tience, et  qui  parée,  enjolivée,  attendait  qu'on 
l'invitât.  —  Voilà  le  meilleur  maître  que  vous 
puissiez  prendre. 

—  Elle  !  répliqua  Léo  avec  une  petite  moue 
de  dédain. 

—  Elle  vous  apprenait  à  chanter  il  y  a  huH 
ans,  eh  bien,  dansez  maintenant  avec  elle  ! 

Marcienne  savait  au  moins  par  cœur  la  fable 
de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi.  Il  n'y  avait  pas 
trop  de  pédantisme  ni  trop  de  malice  à  y  faire 
allusion. 

Léo  voulut  résister,  mais  il  était  difficile  de 
ne  pas  obéir  à  Marcienne. 

Rose  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  honneur; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  l'accueillit  mo- 
destement et  qu'elle  ne  l'avait  pas  désiré.  Il  y 
eut  un  murmure  flatteur  pour  le  héros  de  la 
fête,  quand  on  le  vit  prendre  place  ave*,  la  plus 
jolie  fille  du  pays. 

Rose  Gautier  était  une  élégante,  par  état  et 
par  coquetterie.  Elle  donnait  le  ton  aux  dames 
ae  Saint-Mards,  qui  se  faisaient  habiller  par  elle 
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©;  pir  ea  mère.  Il  est  juste  de  déclarer  que  sa 
toilette,  toute  prétentieuse  qu'elle  fût.  ne  la 
déparait  pas.  Elle  était  jolie  à  tout  affronter. 

Fraîche  comme  à  douze  ans,  chantant  un  peu 
moins,  mais  ritint  tout  autant,  riant  des  yeux, 
de  la  bouche,  du  menton,  des  joues,  de  tout  le 
visage,  Rose  avait  une  grâce  pétillante,  qui 
grisait  vite,  quand  on  la  respirait  un  peu. 

Une  étourderie,  qui  pouvait  paraître  de  l'ef- 
fronterie aux  esprits  chagrins,  une  grâce  sen- 
suelle qui  ne  ménageait  personne,  et,  avec  cela, 
une  innocence  visible  qui  n'était  peut-être  que 
le  calcul  ambitieux  d'une  villageoise  aspirant  à 
devenir  une  dame,  rendaient  Rose  attrayante 
et  redoutable. 

On  lui  avait  déjà  fait  la  cour.  Mais  elle  dénon- 
çait si  vite  les  soupirants  à  la  moquerie  pu- 
blique qu'aucune  médisance  ne  l'avait  encore 
atteinte.  Seulement,  elle  était  comme  un  de  ces 
joli^^  fruits,  autour  desquels  tourbillonnent  les 
oiseaux;  que  l'on  s'émerveille  un  soir  de  trouver 
si  frais  avec  leur  duvet,  leur  incarnat,  et  qui, 
au  matin  suivant,  ont  la  piq  ire  d'un  coup  de 
bec. 

Léo,  à  chaque  vacance,  avait  rencontré  Rose 
Gautier  ;  mais,  c'était  en  revenant  de  chez 
M.  Paupe,  et  le  rire  provocant  de  la  coquette 
effarouchait  le  reflet  doux  et  presque  religieux 
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du  sourire  de  Marcienne  qu'il  eirportait  chez 
lui. 

Rose  devina-t-elle  qu'il  l'invitait  à  danser, 
uniquement  pour  faire  vis-à-vis  à  son  grand- 
père  Meurville,  et  pour  ne  pas  désobliger  Mar- 
cienne ? 

—  Est-ce  que  Marcienne  a  mal  au  pied,  — 
lui  demanda  la  moqueuse  jeune  fille,  —  que 
vous  commencez  par  moi  ? 

—  Marcienne  ne  veut  pas  danser. 

—  Avec  vous  ? 

—  Avec  personne. 

—  Puisque  mademoiselle  Diane  va  danser 
avec  M.  Herluison,  mademoiselle  Paupe  pour- 
rait bien  se  hasarder. 

Léo  fut  mécontent  de  ce  reproche  de  fierté  à 
l'adresse  de  son  amie. 

—  Elle  ne  sait  pas  danser,  reprit-il  gravement. 

—  Vous  lui  auriez  appris... 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus. 

Rose  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  battit 
des  mains  : 

—  Vous  ne  savez  pas  danser  !  qu'est-ce  qu'on 
vous  apprend  donc  à  Paris?  Avez-vous  de  la 
bonne  volonté  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vais  essayer  de  voua  donner 
une  leçon, 
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Le  violon  joua  la  ritournelle  et  la  clarinette 
donna  le  signal. 

Rose  Gautier  prit  Léo  par  la  main,  l'entraîna; 
à  chaque  mouvement  indiqué  par  la  musique  et 
annoncé  par  un  musicien,  elle  lui  poussait  le 
coude,  lui  tapait  sur  le  bras,  le  tirait  à  elle,  le 
secouait,  le  faisait  pivoter.  Quand  vint  le  galop 
final,  elle  se  renversa  sur  .'épaule  de  Léo,  et  il 
fallut  bien  que  le  bachelier  la  soutînt  par  la 
taille,  en  sentant,  à  chaque  élan,  la  jolie  tête 
lui  battre  la  poitrine,  avec  un  rire  qui  s'échap- 
pait, dans  un  souffle  joyeux  et  rhytmé. 

La  contredanse  finie.  Rose  lui  dit  : 

—  Vous  avez  des  dispositions.  Nous  recom- 
mencerons... si  Marcienne  le  permet. 

—  C'est  Marcienne  qui  a  voulu  que  je  vinsse 
vous  inviier,  dit  ingénuement  Léo. 

—  Ah  !  répliqua  Rose  Gautier,  moins  fière  de 
devoir  cette  faveur  à  Marcienne  qu'elle  n'eût 
été  fiattée  de  l'avoir  obtenue  malgré  Mar- 
cienne. 

Léo,  en  rejoignant  la  fille  du  tailleur,  crai- 
gnait de  surprendre  dans  son  regard  ou  ses 
paroles,  sinon  un  reproche,  du  moins  un  peu  de 
raillerie.  Mais  Marcienne  le  complimenta  sincè- 
rement : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  ai  donné  un 
bon  conseil.  Il  faudra  danser  encore  avec  Rose. 
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—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  ce  que  je 
devienne  un  danseur  ? 

—  Oui,  pour  que  vous  deveniez  savant  en 
toute  chose. 

Elle  avait  dit  cela  de  ce  ton  demi-sérieux  qui 
la  rendait  parfois  impénétrable. 

Au  lieu  d'une  contredanse,  l'orchestre  joua 
ensuite  un  air  de  valse.  Léo  voulut  s'asseoir,  se 
récusant  d'avance  pour  une  gymnastique  qui 
ne  supportait  pas  l'improvisation.  Mais  ce  fut 
Rose  elle-même  qui  vint  le  chercher  auprès  de 
Marcienne. 

—  Eh  bien,  mon  élève,  quand  on  sait  danser, 
il  faut  apprendre  à  valser. 

—  C'est  trop  difficile.  Merci! 

—  Trop  difficile  ?  Regardez  donc  ! 

Elle  montrait  un  couple  qui,  devançant  la 
musique,  tournait  aux  premiers  accords,  par  un 
mouvement  mécanique,  en  bornant  toute  sa 
science  à  se  balancer  alternativement  sur 
chaque  pied. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi, 
comme  vous  vous  moquez  de  ces  gens-Là,  reprit 
Léo  avec  une  certaine  hauteur. 

Rose  comprit  qu'il  était  dangereux  d'insister. 
Elle  fit  une  jolie  révérence  à  Léo,  en  emportant 
sa  promesse  pour  une  autre  contredanse,  et  elle 
accepta  l'invitation  d'un  joli  clerc  de  notaire  do 
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Saint-Mards,  qui  était  ceiiainement,  après  le 
jeune  comte,  le  plus  élégant  personnage  de  la 
fête. 

Rose  valsait  comme  elle  chantait,  comme  elle 
riait,  fort  bien,  sans  avoir  appris.  Le  tourbillon 
que  faisait  sa  robe  et  les  pas  légers  que  faisaient 
ses  petits  pieds  ressemblaient  à  ses  roulades 
d'autrefois.  Mais  sa  taille  bien  prise,  son  bras 
mignon,  ses  mains,  toutes  blanches  dans  des 
mitaines  noires,  ajoutaient  un  charme  au  pres- 
tige de  son  agilité  et  de  sa  souplesse  ;  elle  était 
surprenante  et  émouvante. 

Léo  la  regarda  d'abord  avec  un  peu  de 
métiance,  puis  avec  indulgence,  puis,  avec  une 
admiration  naive,  quand  elle  s'arrêta,  palpi- 
tante, s'éventant  avec  son  mouchoir,  en  battant 
ses  yeux  de  ses  paupières.  Il  regretta  de  ne  pas 
savoir  valser,  et  fut  instinctivement  jaloux  de 
ce  clerc  de  notaire  qui  avait  tenu  pendant  six 
minutes  la  taille  do  Rose  Gautier  dans  ses 
bras. 

Marcienne  était  assise  à  proximité  de  la  com- 
tesse d'Arsonval  ;  non  pas  à  côté  d'elle,  pour  ne 
pas  sembler  prétendre  aux  hommages  que  la 
châtelaine  recevait  ;  pour  ne  pas  afficher  une  in- 
timité dont  il  lui  importait  peu  de  se  vanter  ; 
pour  rester  à  la  fois  indépendante  et  prête  à  ré-^ 
pondre  au  moindre  mot  dg  la  comtesse. 
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Léo,  pendant  la  valse,  s'était  assis  sur  le 
même  banc  que  Marcienne. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  a  savoir 
valser  comme  Rose  Gautier?  lui  demanda-t-il, 
avec  une  sorte  de  prière  dans  la  voix. 

—  Non. 

—  C'est  dommage.  Vous  auriez,  j'en  suis  sûr, 
autant  de  grâce  à  valser  ! 

Léo  en  disant  cela  se  crut  autorisé  par  son 
amitié  à  jeter  un  regard  rapide  sur  la  taille  de 
Marcienne  que  rien  ne  dissimulait;  car  elle  avait 
retiré  son  mantelet  de  soie  noire,  plié  à  côté 
d'elle. 

La  fille  du  tailleur  n'avait  peut-être  pas  la 
taille  si  bien  prise,  ni  surtout  si  bien  serrée 
dans  son  corsage  que  la  fille  de  la  couturière. 
Toute  sa  beauté  était  sur  son  visage;  encore 
fallait-il  aimer  les  teints  d'une  blancheur  mate, 
les  yeux  bleus  ouverts  comme  des  fenêtres  dans 
le  ciel,  la  bouche  bien  dessinée,  mais  un  peu 
grande,  pour  trouver  le  visage  de  Marcienne 
beau. 

Léo  avait  le  secret  de  cette  beauté  ;  ou  plutôt, 
il  était  depuis  plusieurs  années  habitué  à  n'ad- 
mirer que  Marcienne,  à  n'entendre  admirer 
qu'elle.  Mais  il  était,  dans  ce  moment,  subite- 
ment interrogé  par  une  tentation,  par  un  charme 
prime-sautier,  plus  apparent,  plus  naturel.  Son 
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inspection  faite,  il  releva  les  yeux  en  rougissant 
un  peu,  et  les  reporta  sur  Rose,  sans  formuler 
son  jugement. 
Marcienne  sourit  d'un  bon  sourire  charitable. 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  moins  jolie  que 
Rose? 

—  Oh  !  non,  dit  Léo  en  protestant. 

— -  Avouez-le  donc  franchement,  vous  me  fe- 
rez plaisir. 

—  Ce  que  je  puis  vous  avouer,  c'est  qiio  vous 
êtes  moins  coquette. 

—  Vous  n'en  savez  rien.  Vous  vous  trompez 
peut-être.  Chacune  entend  la  coquetterie  à  sa 
manière.  Ma  façon  à  moi,  c'est  de  vouloir  la  vé- 
rité :  j'aime  à  la  dire,  j'aime  à  l'entendre.  Aussi 
n'essayez  pas  de  me  faire  de  faux  compliments. 
Vous  en  ai -je  jamais  dit  autant,  moi...  même 
du  temps  où  j'avais  le  droit  de  vous  gâter?... 
Voilà  la  valse  qui  finit  ;  vous  avez  envie  de  dan- 
ser encore  avec  Rose...  Allez  danser! 

Elle  se  leva,  pour  ne  pas  voir  l'embarras  de 
Léo,  qu'elle  dispensa  d'une  réplique,  et  alla  faire 
le  tour  de  la  danse. 

Léo  resté  seul  murmura  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas  ! 

Il  fut  tenté  de  la  suivre,  de  la  rejoindre;  mais 
Rose  se  retrouva  sur  son  chemin,  par  hasard,  et 
comme  il  se  crut  obligé  de  la  complimenter  sur 
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sa  grâce  à  valser,  elle  lui  tendit  la  main  pour 
une  seconde  contredanse. 

Marcienne  les  regarda  danser,  une  seconde 
fois,  comme  elle  avait  regardé  la  première,  de- 
bout, parmi  les  spectateurs,  les  mains  jointes 
sur  la  poitrine  qu'elle  serrait  un  peu,  les  yeux  à 
demi  voilés  pour  mieux  voir  ou  pour  moins 
voir,  rêveuse,  avec  ce  sourire  mystérieux  qui 
avait  étonné  Léo  d'abord,  et  qui  finit  par  le  ta- 
quiner un  peu. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  seconde  leçon.  Il  ne 
permit  à  Rose  que  les  valser,  et  encore  l'obli- 
gea-t-il  à  se  reposer,  à  venir  se  rafraîchir  sur 
le  perron  du  château,  pendant  une  valse. 

A  son  âge,  avec  l'éclair  de  santé,  de  jeunesse, 
qui  pétillait  dans  ses  yeux,  avec  sa  bouche  ver- 
meille, avec  toute  la  sève  de  ses  dix-neuf  uns, 
avec  les  souvenirs  de  Paris  qui  devenaient  capi- 
teux à  distance,  avec  la  poétique,  simultané- 
ment sentimentale  et  sensuelle,  qui  se  traite 
dans  les  conférences  des  récréations,  ou  ailleurs, 
Léo  était  tort  ex3usable  de  céder  à  l'attraction 
subite  de  cette  beauté  vive,  incontestable,  de  se 
laisser  entraîner  par  ce  double  plaisir  de  l'ac- 
tion et  de  la  vision. 

Marcienne  qui  1  avait  encouragé,  qui  l'encou- 
rageait encore  par  sa  présence,  qui  ne  cessait 
de  le  regarder,  quand  il  dansait  avec  Rose,  ne 

\2 
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lui  adresserait  certainement  aucun  reproche. 
Alors  il  s'en  donna  à  cœur-joie. 

Il  y  eut  une  explosion  de  désirs  inconnus,  de 
force  vitale  dans  cette  jeune  âme  qui  se  resser- 
rait d'ordinaire,  qui,  dans  le  fanatisme  d'un 
sentiment  précoce  et  quasi  mystique,  s'était 
maintenue  chaste,  malgré  la  fermentation  des 
premières  années  d'adolescence. 

Il  dansa  avec  fureur,  se  livra  à  une  gaieté 
presque  violente.  Quand  Rose  fut  lasse,  ou  fei- 
gnit de  l'être,  il  la  contraignit  de  danser,  par 
une  tyrannie  égoïste,  pour  savourer  sa  préten- 
due lassitude.  Il  se  réconcilia  tout  à  fait  avec 
Rose  qu'il  trouva  spirituelle,  qui  l'était  en  eUet, 
qui  lui  servit  à  donner  la  volée  à  son  esprit  en- 
fermé; et  vers  la  fin  de  la  journée,  quand  le 
crépuscule  commença  à  mettre  ses  ombres  vio- 
lettes dans  les  arbres  ;  quand  l'orchestre,  selon 
la  mode  des  campagnes,  surtout  à  cette  époque, 
cria  le  commandement  :  —  Embrassez  vos 
dames  !  Léo  mordit  à  belles  dents,  c'est-à-dire 
sans  les  dents,  les  pommes  rouges  de  Mlle  Rose. 

Marcienne,  qui  avait  assisté  jusque-là  à  toutes 
les  péripéties  du  bal,  avec  son  humeur  tran- 
quille, se  sentit  fatiguée,  alla  dire  adieu  à  la 
comtesse,  embrassa  Diane,  s'esquiva  du  parc,  et 
descendit  seule,  d'un  pas  lent  et  mesuré,  vers  le 
village. 
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Si,  dans  le  chemin,  Marcienne  essuya  plu- 
sieurs fois  ses  yeux,  les  larmes  qui  lui  écliappè- 
rent  n'étaient  sans  doute  pas  des  larmes  de  ja- 
lousie, car  elle  quittait  la  fête  sans  colère  contre 
personne.  Seulement,  elle  était  triste  par  con- 
traste, par  une  opposition  naturelle  de  son  ca- 
ractère à  cette  gaieté  extérieure,  à  cette  fête 
bruyante  qui  effarouchait  sa  rêverie. 

Paupe  l'attendait  en  lisant. 

Depuis  plusieurs  années,  par  son  travail,  avec 
l'aide  de  Marcienne,  le  tailleur,  sans  s'élever, 
avait  acquis  cette  première  aisance  du  pauvre 
qui  est  le  droit  à  des  intervalles  de  repos,  à  des 
relais.  Sa  maison  avait,  comme  son  humeur,  un 
aspect  moins  farouche.  Il  n'avait  plus  l'âpre 
souci  d'un  labeur  sans  relâche.  Il  quittait  l'éta- 
bli beaucoup  plus  tôt,  et  trouvait  à  midi,  le 
soir,  le  temps  d'une  lecture  ou  d'une  causerie 
devant  sa  porte. 

Le  tailleur  vivait  dans  une  lumière  trop  cons- 
tante, en  vivant  en  tète-à-tête  avec  Marcienne, 
pour  demeurer  aussi  sombre  qu'autrefois.  Mais 
sa  tristesse  était  restée  chronique,  sans  être  ai- 
guë et  chronique  comme  jadis. 

Marcienne  n'avait  aucune  trace  de  larmes 
quand  elle  entra. 

—  Je  t'attendais  plus  tard,  —  dit  Paupe,  en 
mettant  un  morceau  de  fil  dans  son  livre,  pour 
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en  marquer  la  page;— est-ce  que  la  fête  est  finie  1 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  encore  ? 

—  J'étais  lasse  de  voir  danser.  J'en  ai  mal 
aux  jambes. 

—  Tu  n'as  pas  dansé? 
~  Non. 

—  On  t'a  invitée  ? 

—  Oui.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  faire  vis-à-« 
vis  à  M.  Meurville,  avec  son  petit-fils. 

—  Ce  Meurville!  — dit  Paupe,  en  haussant  les 
épaules, — n'est-il  pas  fou  de  danser  la  pastourelle 
à  son  âge?  Ne  s'imagine-t-il  pas  qu'on  en  fera 
un  député,  parce  qu'il  a  de  bons  jarrets  ?  Léo  a- 
t-il  dansé? 

—  Certainement;  il  n'a  pas  manqué  une  con- 
tredanse. 

—  Cela  m'étonne  ;  je  le  croyais  plus  sérieux 
que  son  grand-père. 

Marcienne  ne  répondit  pas.  Elle  était  entrée 
dans  la  chambre  voisine  pou.  ôter  son  bonnet, 
son  châle,  et  remettre  son  tablier  de  ménage. 

Elle  craignit  sans  doute  que  son  père  ne  com- 
mentât son  silence;  car  elle  dit  dès  le  seuil  de 
la  porte  : 

—  C'est  moi  qui  ai  forcé  M.  Léo  a  danser. 

—  Toi  !  dans  quel  but  ? 

—  On  l'eût  trouvé  fier  de  ne  pas  danser.  Il 
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est  vrai  qu'on  lui  en  voudra  tout  autant  de  n'a- 
voir dansé  qu'avec  une  seule  personne. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  Rose  Gautier. 

—  Cette  effrontée  ! 

—  Tu  as  tort,  papa,  de  parler  ainsi  de  Rose. 
Elle  est  jolie  ;  elle  aime  la  toilette  et  elle  rit 
beaucoup;  mais  c'est  une  honnête  fille. 

—  Une  honnête  fille  ne  danse  pas  toute  la 
journée  avec  le  même  danseur. 

—  C'est  ma  faut;©. 

—  En  ce  cas,  tu  as  eu  tort. 

—  Oni,  c'est  possible,  dit  Marcienne  en  met- 
tant le  couvert, 

—  Si  mademoiselle  Rose  Gautier  est  compro- 
mise —  répartit  Paupe  avec  ironie,  —  tu  feras 
ton  Mea  culpa. 

—  Rose  ne  sera  pas  compromise,  pour  avoir 
dansé... 

Elle  n'acheva  pas,  car  elle  eut  tout  à  coup  la 
vision  du  baiser  final  qui  l'avait  mise  en  fuite 

—  Une  fille  délurée  comme  Rose  et  un 
beau  garçon  comme  Léo  !  —  continuait  Paupe 
en  plaçant  sa  chaise  devant  la  table  pour  sou- 
per, —  les  mauvaises  langues  n'en  ont  pas  be- 
soin de  tant  ;  elles  vont  souvent  plus  vite  que 
les  gens  qu'elles  déchirent. 

Marcienne  devint  très  pâle,  s'arrêta  dans  ses 

12. 
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rangements,  et  dit  avec  une  innocence  parfaite  : 
—  Je  n'avais  pas  pe  i.-jt  à  cela.  Heureusement 

qu'on  ne  dansera  pas  de  sitôt  au  château,  et  M. 

Léo  n'ira  pas  danser  dans  le  village. 
A  quoi  Marcienne,  qui  navait  pas  pensé  à 

cela,  avait-elle  donc  pensé,  en  faisant  danser 

Léo  avec  Rose  ? 
C'est  ce  que  nous  saurons,  sans  doute  bientôt. 


XII 


LE  JARDIN 


Le  lendemain  de  la  fête,  le  maiin,  Marcienne 
était  dans  son  petit  jardin,  tout  aussi  petit  en 
réalité  qu'au  début  de  cette  histoire,  mais  pa- 
raissant agrandi,  à  cause  d'un  arrangement 
nouveau. 

Les  rosiers  avaient  remplacé  les  choux,  et 
les  bordures  de  thym  alternaient  maintenant 
avec  des  bordures  de  violettes. 

L'esprit  pratique  de  Marcienne  s'était  satis- 
fait d'ailleurs  par  cet  embellissement.  Elle  avait 
remplacé  le  superflu,  c'est-à-dire  les  légumes 
mal  cultivés  et  inutiles  au  budget  du  ménage, 
tant  ils  étaient  rares  et  de  mauvaise  qualité, 


212  SIMPLE   AMOUR 

par  ces  parterres  qui  lui  tenaient  compagnie, 
qui  allégeaient  parfois  le  fardeau  d'une  soli- 
tude dont  personne,  et  son  père  moins  que 
personne,  ne  soupçonnait  la  lourdeur. 

Ce  matin-là,  Marcienne  paraissait  lasse. 
Comme  elle  l'avait  dit  la  -veille  au  tailleur,  elle 
avait  la  lassitude  des  daiises  et  des  valses  aux- 
quelles elle  avait  assisté. 

Assise  sur  un  petit  banc,  que  son  père  lui 
avait  construit  près  de  la  haie,  sous  un  arbre 
qu'enveloppait  un  chèvrefeuille,  dans  l'endroit 
le  plus  commode  pour  voir  de  loin  le  château 
d'Arsonval,  la  fille  du  tailleur  tenait  la  tête 
penchée  et  le  regard  fixé  devant  elle,  en  évo- 
quant un  à  un  les  incidents  de  la  fête,  pour  les 
contrôler,  les  juger. 

Depuis  le  jour  où,  à  douze  ans,  elle  s'était 
sentie  jalouse  de  Rose  Gautier  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  trouvait  devant  elle,  interrom- 
pant sa  contemplation,  cette  figure  de  la  jeu- 
nesse à  outrance,  faite  pour  violenter  les  esprits 
les  plus  chagrins,  et  elle  se  demandait  si  elle 
n'avait  pas  commis  une  faute  grave,  en  rap- 
prochant ainsi  cette  étourdie  de  cet  entêté 
violent. 

Ce  qu'elle  avait  voulu,  la  veille,  ce  qui  lui 
était  venu  instantanément  à  l'esprit,  c'était  de 
contraindre  Léo  à  quitter   cette  attitude   de 
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soumission  constante,  qui  la  ravissait,  mais  qui 
l'embarrassait  et  même  l'effrayait. 

Elle  ne  désirait  pas  être  tant  aimée  de  lui  ; 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  souffrît  d'une 
amitié  menacée  par  tant  d'exigences  de  posi- 
tion, se  réservant  pour  elle  seule  le  délicieux 
supplice  d'une  adoration  profonde,  à  dis- 
tance. 

La  veille,  elle  avait  eu  peur  de  causer  sérieu- 
sement avec  Léo,  devant  ce  public  un  peu  fou, 
et,  pour  prévenir  un  contraste,  elle  avait  obligé 
Léo  à  se  mêler  à  cette  folie. 

Le  remède  n'avait-il  pas  été  excessif?  En 
souhaitant  une  heure  ou  deux  de  belle  humeur 
à  ce  beau  jeune  homme,  resté  son  enfant  d'a- 
doption dans  son  rêve,  ne  lui  avait-elle  pas  fait 
goûter  un  peu  trop  d'un  vin  clairet  et  capiteux, 
capable  de  le  griser  ? 

Elle  n'avait  pas  peur  d'une  rivale,  et  Dieu 
savait  si  elle  ne  lui  demandait  pas  tous  les  jours 
d'inventer,  d'improviser,  si  elle  n'existait  pas, 
une  créature  plus  belle  qu'elle,  qui  eût  cepen- 
dant quelque  chose  d'elle,  un  peu  de  son  cœur, 
avec  un  cadre  d'élégance,  de  noblesse,  de  grâce, 
supérieure  à  elle,  pour  être  la  femme  de  Léo. 
Mais  prête  à  se  prosterner  avec  une  foi  ardente 
devant  cette  apparition,  désintéressée  de  toute 
pensée  égoïste,  Marcienne  ne  voulait  pas  que 
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Léo  fut  le  jouet  d'une  coquette  comme  Rose 
Gautier, 

Sans  doute,  Rose  était  honnête  ;  Léo  était 
loyal  ;  Marcienne,  dans  la  pureté  de  son  âme, 
ne  croyait  pas  facilement  au  mal.  Mais  l'instinct 
de  sa  pudeur,  la  palpitation  de  sa  tendresse, 
refoulée  par  elle-même,  l'avertissait  d'un  péril 
possible,  et,  depuis  la  veille,  e'iese  sentait  brû- 
lée sur  le  cou  du  baiser  que  Léo  avait  donné  à 
la  danseuse. 

Elle  regardait  une  touffe  de  pivoines  devant 
elle,  comme  si  cette  touffe  eût  été  l'efflorescence 
symbolique  des  rougeurs  dont  elle  était  hantée 
la  veille,  rougeurs  du  front,  des  lèvres,  des 
joues. 

Avait-il  été  nécessaire  que  Léo  offrît  un  si 
vif  et  si  retentissant  baiser  à  Rose  Gautier? 
Pourquoi  ne  s'était-elle  pas  refusée  à  le  rece- 
voir? Pourquoi,  lui,  ne  s'était-il  pas  refusé 
d'obéir  à  la  galanterie  d'un  hommage  rustique 
que  Marcienne  trouvait,  sans  réflexion,  bien 
grossier  ? 

Au  milieu  de  sa  rêverie,  Marcienne  entendit 
une  voix  sonore  qui  entrait  toujours  dan.  sa 
poitrine  comme  la  pointe  aiguë  dont  parle  sainte 
Thérèse,  et  qui  pouvait  la  faire  s'évanouir. 

Elle  eut  un  battement  terrible  du  cœur.  Elle 
se  tourna  vers  la  haie  de  son  jardin. 
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Léo,  qui  avait  écarté  des  branches  de  su- 
reau, passait  la  tête,  tenant  son  cnapeau  à  la 
main. 

—  Bonjour^  Marcienne  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Léo,  répondit-elle, 
sans  se  lever  de  son  banc,  afin  de  maintenir  la 
distance  entre  elle  et  lui. 

—  Pourquoi  m'appelez -vous  monsieur,  dit 
le  jeune  homme,  avec  une  surprise  légèrement 
feinte,  mais  sur  un  ton  de  gaieté  railleuse. 

—  Je  vous  ai  toujours  appelé  ainsi,  même 
du  temps  où  vous  ne  m'appeliez  pas  Marcienne 
tout  court,  dit-elle  sur  le  même  ton. 

—  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçu. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  choquée  de  ce  que 
vous  supprimez  le  mot  mademoiselle. 

Ils  se  turent,  après  ce  prélude,  et  se  regar- 
dèrent. Léo  avait  une  rougeur  presque  aussi 
vive  qu'une  feuille  de  pivoine  sur  les  pommettes 
de  ses  joues.  Il  était,  ou  il  se  croyait,  évidem- 
ment, dans  son  tort. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez,  mademoi- 
selle Marcienne  ? 

Il  appuya  avec  une  inflexion  tendre  sur  le 
mot  mademoiselle. 

—  Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ? 

Léo  chercha  la  formule  de  sa  faute,  hésita, 
ît  dit  enfin  ; 
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—  Hier,  je  ne  vous  ai  pas  dit  bonsoir. 

—  Ce  n'est  que  cela  ? 

—  Il  est  vrai,  —  reprit-il  pour  atténuer  en- 
core la  portée  de  ce  premier  tort,  et  pour 
moutrer  qu'il  n'y  croyait  pas  lui-même,  —  il 
est  vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  partir. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger.  Je  ne 
vous  en  veux  pas. 

Léo  se  mordit  la  lèvre,  comme  si  la  première 
partie  de  cette  réponse  eût  été  un  reproche. 

—  J'ai  beaucoup  dansé  pour  un  débutant, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  avez,  aussi,  bien  dansé. 

—  C'est  Rose  Gautier  qui  est  cause  de  cela  ; 
mais  c'est  vous  qui  êtes  cause  de  ma  première 
invitation  à  Rose  Gautier. 

Il  avait  débité  cette  remarque,  rapidement, 
comme  s'il  lui  en  coûtait  de  parler  de  Rose. 

—  A  mon  tour  de  vous  demander,  —  répliqua 
Marcienne,  —  si  vous  m'en  voulez  ? 

—  Je  devrais  peut-être  vous  en  vouloir. 

—  Pourquoi? 

Marcienne  tressaillit,  elle  eut  un  bon  sourire  : 
le  scrupule  de  Léo  l'enchantait. 

—  Parce  que  j'aurais  préféré  ne  pas  danser, 
ne  pas  perdre  tout  mon  temps  à  faire  danser 
Rose  Gautier;  parce  que  j'aurais  été  plus  heu- 
reux de  rester  auprès  de  vous!  parce  qu'eu- 
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fin,  malgré  vos  paroles,  j'ai  peur  que  vous  ne 
me  gardiez  rancune. 

—  Moi  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  vous. 

—  Je  vous  affirme  que  je  ne  vous  en  veux 
pas,  et  que  je  n'ai  pas  eu  une  minute  l'idée  de 
vous  en  vouloir. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

—  Dites-moi  cela  en  face;  je  vous  croirai 
mieux. 

Marcienne  se  leva  de  son  banc,  avec  le  faible 
sourire  d'une  mère  indulgente,  vint  se  poser 
devant  Léo,  et  le  regarda. 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas  !  répéta-t- 
elle. 

Malgré  son  assurance,  ce  fut  elle  qui,  la  pre- 
mière, baissa  le  regard,  tant  il  y  avait  d'éclairs 
dans  la  prunelle  de  Léo.  Elle  se  recula. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  m'en  vouloir!  ré- 
pondit Léo  d'une  voix  plus  basse,  insinuante, 
qui  tremblait. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  croirais  davantage  à  votre... 
amitié. 

—  Je  vous  la  prouve,  au  contraire,  de  cette 
façon-là. 

—  Vous  avez  donc  bien  confiance  en  moi 

13 
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—  Oui. 

■—  Cependant,  si  je  devenais...  si  j'étais 
amoureux  de  Rose  Gautier? 

Léo  avait  dit  cela,  après  avoir  hésité  à  le  dire, 
mais  avec  un  air  de  défi,  presque  de  révolte. 

Marcienne  eut  beaucoup  de  peine  à  ne  pas 
rougir.  Sa  main,  qui  pressa  sa  poitrine,  sembla 
y  retenir  tout  le  sang  dans  son  cœur,  pour  l'em- 
pêcher  de  monter  trop  vite  à  ses  joues. 

—  Ce  serait  mal,  répondil-eile  d'une  voix 
calme. 

Léo,  qui  avait  détourné  la  tête,  pour  jeter 
cette  provocation,  voulut  regarder  encore  une 
fois  I\îarcienne  en  face,  espérant  surprendre  du 
trouble,  de  l'inquiétude,  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille.  Mais  elle  se  croyait  sûre  d'elle- 
même,  prête  à  lutter.  Ses  grands  yeux  restèrent 
impassibles.  On  pouvait  y  plonger  ;  leur  azur 
était  insondable. 

Léo  n'était  pas  un  grand  observateur.  Il  se 
méprit  à  cette  sérénité  ;  une  lueur  de  colère 
traversa  ses  yeux  noirs.  Pourtant  il  la  noya 
vite  sous  ses  paupières  subitement  humides,  et 
d'une  voix  tendre,  suppliante,  il  reprit  après 
une  seconde  : 

—  Vous  avez  raison  de  n'avoir  pas  peur.  Il 
n'y  a  pas  de  danger  que  j'aime  Rose  Gautier. 

—  Vous  êtes  trop  raisonnable. 
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—  Non, — reprit  le  pauvre  bachelier,  redevenu 
un  écolier,  un  enfant,  tant  sa  voix  était  faible, 
hésitante,  et  en  faisant  un  effort  prodigieux 
pour  parler,  —  c'est  parce  que  je  ne  peux  pas  en 
aimer  deux. 

Marcienne  eut  besoin  de  fermer  fortement  sa 
bouche  pour  l'empêcher  de  ti  assaillir.  Ellj  eût 
bien  voulu  trouver  un  mot,  une  réplique,  pour 
arrêter  Léo.  Mais  une  défense  eût  été  aussi  im- 
prudente qu'un  prière.  Elle  attendit. 

Léo  s'était  interrompu  pour  respirer. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieuse  de  savoir  qui... 

Marcienne  eut  peur  du  mot  d'amour  qu'al- 
lait articuler  cette  bouche  palpitante,  cette 
voix  sonore  ;  elle  essaya  de  parer  ce  jet  de 
flamme. 

—  Sans  doute, — dit-elle  rapidement, —  c'est 
une  belle  demoiselle  de  Paris. 

—  Non,  d'ici. 

—  Ah  !  je  ne  vois  pas. 

—  C'est  vous  ! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

Elle  dit  cela  avec  un  grand  effort,  faiblement, 
comme  si  elle  eût  eu  la  conscience  de  proférer 
un  mensonge  ou  un  sacrilège. 

—  Est-ce  que  je  puis  en  aimer  une  autre 
que  vous,  ici,  à  Paris,  n'importe  où  je  serai  ? 
reprit  Léo  en  frappant  sa  poitrine,  les  yeux 
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ardents,  la  bouche  ouverte,  pour  aspirer  un 
aveu. 

Marcienne  comprit  que  l'heure  redoutée  était 
venue.  Elle  se  fit  intrépide, 

— Je  pense  bien  que  vous  avez  de  l'amitié,  beau- 
coup d'amitié  pour  moi,  monsieur  Léo,  —  dit- 
elle,  avec  une  simplicité  touchante,  en  parlant 
avec  lenteur  pour  s'appuj^er,  se  reposer  sur  les 
mots,  —  moi  aussi,  je  ne  pourrais  pas  perdre 
l'habitude  de  vous  aimer  tous  ;  vous,  mademoi- 
selle Diane,  madame  la  comtesse.  C'est  un  grand 
honneur  et  en  même  temps  un  grand  plaisir 
pour  moi  que  cette  amitié-là  ;  vous  ne  voudriez 
pas  que  je  m'en  fasse  un  reproche,  et  vous  ne 
m'en  feriez  pas  une  douleur. 

—  Ah  !  Marcienne,  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  dire  !  s'écria  Léo  avec  impétuosité.  — 
Vous  faites  semblant  de  ne  croire  qu'à  ma  re- 
connaissance. Non,  je  suis  d'âge  maintenant  à 
juger  mes  sentiments,  à  comprendre  la  valeur 
des  mots,  et  à  avoir  le  droit  de  parler.  Ce  n'est 
pas  comme  une  sœur  que  je  vous  aime,  enten- 
dez-vous, et  rien  au  monde  ne  m'empêchera  de 
vous  aimer  ;  rien  ! 

Marcienne  craignait  d'exposer  son  courage  à 
une  épreuve  trop  redoutable,  trop  prolongée. 
Ces  paroles  passionnées  du  jeune  homme  la 
frappaient,  l'agitaient  comme  un  vent  d'orage 


SIMPLE    AMOUR  221 

qui  bat  une  plante.  Ses  yeux  restaient  ouverts, 
mais  n'y  voyaient  pas  ;  sa  bouche  gardait  le 
sourire  maternel  qu'elle  avait  pris.  Elle  sentit 
que  si  elle  .commettait  l'imprudence  de  pronon- 
cer une  parole,  un  souffle  d'émotion,  de  ten- 
dresse mal  contenue,  s'échapperait  de  son  cœur. 
de  sa  bouche,  avec  les  mots  ;  qu'elle  se  trahi- 
rait. Elle  se  détourna  silencieusement,  comme 
si  elle  eût  été  offensée  ;  mais  Dieu  sait  quel 
beau  sourire  elle  envoya  dans  Tair,  au-dessus 
d'elle,  et  quel  baiser  involontaire  se  dessina 
sur  sa  bouche,  quand  Léo  ne  put  voir  son 
visage  ! 

—  V^ous  me  quittez  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Il  se  dégagea  brusquement  des  branches  de 

sureau  à  ti  avers  lesquelles  il  avait  parlé  et 
s'apijrocha  de  la  petite  porte  à  claire -voie 
pour  entrer  dans  le  jardin  et  rejoindre  Mar- 
cienne. 

Elle  entendit,  elle  devina  son  mouvement. 
Elle  n'hésita  pas  à  faire  volte-face  et  à  marcher 
droit  à  lui,  pour  l'empêcher  d'ouvrir  la  porte. 
Elle  le  regarda,  comme  ei\e  le  regardait  autre- 
fois quand  elle  le  suppliait  de  ne  pas  causer  de 
chagrin  à  Paupe. 

—  Monsieur  Léo,  —lui  dit-elle,  —  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  quitte  le  pays,  je  vous  en  con- 
jui'e,  ne  me  parlez  pas  ainsi. 
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•~  C'est  vous  qui  me  forcez  à  parler,  Mar- 
cienne.  Je  ne  vous  aurais  rien  dit.  J'espérais 
que  vous  aviez  deviné.  C'était  donc  un  secret 
bien  difficile  à  pénétrer  ?  Mais  j'ai  voulu  savoir 
si  c'était  par  cruauté  ou  par  indifférence  que 
vous  m'aviez  fait  danser  avec  Rose  Gautier. 

—  Par  cruauté?  depuis  quand  suis-je  mé- 
chante, monsieur  Léo.  Par  indifférence?  vous 
ne  pouvez  pas  le  croire. 

—  Eh  bien,  non,  je  l'ai  deviné;  c'est  parce 
que  vous  voudriez  m'éloigner  de  vous,  me  dis- 
traire de  vous,  pour  n'avoir  plus  à  penser  à 
moi  ;  c'est  parce  que  vous  m'aimez,  comme  je 
vous  aime,  et  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
nous  aimions.  Dites,  Marcienne,  est-ce  bien 
cela? 

Sur  ce  mot  de  Léo  :  —  Vous  ne  voulez  pas 
que  nous  nous  aimions  !  —  Marcienne  fut  étour- 
die, éblouie.  Elle  sentit  comme  une  brûlure  de 
la  foudre  sur  son  front,  sur  sa  bouche.  Un 
immense  soupir  battit  de  l'aile  dans  sa  poitrine, 
et  faillit  s'envoler,  en  emportant  un  aveu. 

Elle  fut  tentée  de  s'approcher  de  Léo,  tout  à 
fait,  de  le  regarder  dans  les  yeux,  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'eût  soumis  et  embrasé  du  feu  sublime 
qu'elle  cachait,  de  lui  dire  : 

—  Eh  bien  I  oui,  c'est  cela  ! 

Mais    elle    compara    instantanément    cette 
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ardeur  de  jeunesse,  cette  fougue  indomptée  de 
Léo  à  la  résignation  dont  elle  avait  fait  sa  vie 
intérieure,  et  elle  se  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais 
la  comprendre,  s'associer  à  son  sacrifice,  et 
qu'en  voulant  ^'apaiser  de  cette  façon,  elle 
l'exalterait  encore.  Elle  garda  son  secret. 

Elle  parut  au  contraire  blessée  de  cette  in- 
jonction, et  dit  d'un  petit  ton  de  sœur  aînée  qui 
gronde  : 

—  Je  vous  ai  conseillé  d'inviter  Rose,  parce 
qu'elle  avait  le  don  de  vous  faire  rire,  à  dix 
ans.  Elle  a  réussi  encore  hier. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Rose  Gautier,  —répon- 
dit Léo  avec  un  commencement  de  douleur  qui 
empiétait  sur  sa  colère,  —  ne  dites  pas  que 
c'est  comme  vers  un  des  joujoux  que  vous  me 
donniez,  que  vous  m'avez  poussé  vers  cette  jolie 
"poupée  ;  non,  ce  serait  mentir,  et  vous,  Mar- 
cienne,  vous  ne  pouvez  pas  mentir  I 

Ce  reproche  fut  pour  Marcienne  une  ineffable 
caresse.  II  croyait  en  elle  ;  il  voulait  y  croire 
quand  même. 

—  Vous  être  méchant,  monsieur  Léo,  balbu- 
tia-t-elle  avec  douceur,  en  le  caressant  d'une 
menace  qui  amollissait  sa  bouche  et  en  détruisait 
la  ligne  sévère. 

—  Grondez-moi,  Marcienne  ;  essayez  de  me 
traiter  en  enfant  !  Vous  saviez  me  donner  la 
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main  quand  j'avais  besoin  d'être  calmé.  Donnez- 
la  moi,  si  vous  l'osez,  que  je  la  sente  froide,  in- 
sensible, dans  la  mienne. 

—  Non  ;  vous  n'êtes  plus  un  enfant,  repartit 
Marcienne,  mais  je  suis  toujours  votre  aînée,  et 
j'ai  été  votre  mère. 

—  Ali  !  ne  me  rappelez  pas  votre  bonté,  si 
vous  voulez  que  je  ne  vous  parle  pas  de  mon 
amour. 

—  Faut-il  alors,  reprit-elle  plus  gravement, 
que  je  vous  parle  de  votre  famille?  de  la 
mienne  ? 

—  Ma  famille  ?  Ce  n'est  pas  ma  mère  qui  me 
défendrait. '^e  vous  aimer,  elle  qui  ne  rêve  qu'au 
moyen  de  vous  avoir  toujours  près  d'elle.  Ce 
n'est  pas  Diane. 

—  Et  M.  Meurville  ?  murmura-t-elle. 

—  Mon  grand'père  est  venu  bien  tard  nous 
demander  de  lui  obéir. 

—  Et  si  mon  père,  à  moi,  vous  entendait  ? 

—  Je  n'ai  plus  pooir  de  lui. 

—  Alors,  selon  vous,  je  n'ai  que  moi  pour  me 
défendre  contre  vos  propos,  dit  Marcienne  ;  ce 
n'est  pas  généreux,  monsieur  Léo.  Mais  vous 
avez  raison  :  cela  me  suftit.  Écoutez-moi.  Vous 
me  faites  l'honneur  de  penser  que  je  suis  inca- 
pable de  mentir.  C'est  vrai.  Il  m'en  coûterait 
d'offenser  la  vérité,  même  pour  repousser  une 
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offense.  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  sincèrement,  du 
fond  du  cœur,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  parte 
aujourd'hui,  que  je  quitte  ce  pays,  pour  n'y  ja- 
mais rentrer  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me  con- 
damner à  ne  plus  voir  votre  mère,  votre  sœur, 
et  vous,  que  j'aime  bien^  vous  ne  me  parlerez 
plus  comme  vous  l'avez  fait  ;  vous  oublierez 
que  vous  m'avez  parlé  de  façon  à  me  chasser  de 
ce  pays,  et  je  vous  bénirai  de  votre  silence, 
comme  d'un  bienfait, 

Marcienne,  involontairement,  s'était  rappro- 
chée et  étendait  la  main,  en  parlant  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  voulait  pas  dissimuler. 

Léo  la  regardait  avec  une  admiration  qui 
transformait  l'amour  et  le  rendait  respectueux. 
Il  lui  saisit  la  main  et  l'attira.  Elle  se  roidissait  ; 
mais  il  avait  dans  les  yeux  un  regard  si  suppliant, 
qu'elle  ne  lutta  pas  avec  trop  de  force,  et  qu'il 
put  lui  mettre  sur  la  main  un  baiser  délicat,  qui 
rachetait  le  gros  Daiser  appliqué  la  veille  sur  le 
cou  de  Rose  Gautier. 

Marcienne  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  pousser 
trop  loin  sa  victoire,  dans  ce  premier  combat. 
Il  était  désarmé,  car  il  avait  presque  une  larme 
dans  les  yeux. 

—  Si  on  vous  voyait,  lui  dit-elle  faiblement, 
toute  confuse,  et  en  essayant  de  sourire. 

—  Je  voudrais  qu'on  nous  vît,  repartit  Léo 

13. 
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avec  un  reste  de  forfanterie,  en  brûlant  sa  aer- 
nière  poudre,  avant  la  retraite. 

—  Je  ne  crains  pas  la  médisance,  dit  Mar- 
cienne  simplement.  Mais  on  se  moquerait  de 
M.  le  comte  d'ArsonvaL  traitant  ainsi  la  fille  du 
tailleur  Paupe. 

Elle  dégagea  sa  main.  Léo  était  satisfait.  Il 
avait  purifié  sa  bouclie.  Ce  n'était  pas  la  grande 
purification  qu'il  eût  voulue,  dans  son  fervent 
repentir  ;  mais  c'était  un  commencement. 

Il  se  recula  sur  le  chemin. 

—  Viendrez-vous  tantôt  voir  ma  mère  ?  de- 
manda-t-il  avec  une  sorte  d'humilité. 

Lile  le  regarda.  L'exaltation  avait  cédé  au 
charme  d'obéir,  il  n'avait  plus  à  se  venger  du 
dépit  laissé  par  le  remords  de  la  veille.  11  avait 
dans  les  yeux  l'éclair  hésitant  qu'il  portait  le 
premier  soir  de  son  entrée  dans  la  maison  de 
Paupe.  Il  semblait  lui  dire  :  —  Vous  avez 
raison  !  j'ai  plus  de  profit  à  rester  près  de  vous 
un  enfant,  puisque  vous  m'aimez  comme  une 
sœur  aînée.  —  Alors,  rassurée,  au  moins  pour 
ce  jour-là,  Marcienne  répondit  : 

—  Oui,  tantôt,  je  monterai  au  château. 

—  Merci,  mademoiselle  Marcienne. 

—  Sans  rancune,  monsieur  Léo. 

Ils  se  quittèrent  sur  cet  échange,  un  peu 
ironique,  de  politesses. 
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Dès  que  Léo  eut  tourné,  à  l'angle  du  chemin, 
Marcienne,  qui  était  restée  immobile  à  sa  place, 
le  suivant  des  yeux,  rentra  bien  vite  dans  la 
maison,  ayant  peur  de  laisser  voir,  même  par 
les  fleurs  de  son  jardin,  la  rougeur  qui  l'en- 
vahit. Seule,  dans  sa  chambre,  enferméo  du 
côté  de  la  boutique  et  du  côté  du  jardin,  elle 
tomba  sur  une  chaise,  et  elle  porta  follement  à 
sa  bouche  la  main  que  Léo  venait  de  toucher 
de  sa  bouche,  comme  si  elle  eût  pu  reprendre 
et  rendre  le  baiser  pris. 

Alors,  son  cœur  déborda  avec  une  violence 
presque  sauvage,  et  qui  eût  bien  cbnné  de 
cette  jeune  fille  pâle,  aux  yeux  séraphiques. 
Elle  approcha  sa  chaise  de  la  fenêtre,  se  cacha 
derrière  son  rideau,  regardant,  cherchant, 
aspirant,  dans  la  direction  que  Léo  avait  prise. 

—  Oui,  oui, —disait-elle,  avec  des  spasmes,  des 
sanglots,  le  visage  illuminé,  belle  d'une  beauté 
inconnue  que  uul  ne  devait  soupçonner.  —  Oui, 
je  t'aime;  tu  as  raison,  je  t'aime,  plus  qu'une 
soeur,  plus  qu'une  mère,  plus  que  ne  t'aimera 
jamais  celle  qui  sera  ta  femme.  Oui,  je  mourrai, 
s'il  le  faut,  de  cet  amour  ;  j'en  vivrai  avec  de 
grandes  douleurs;  mais  j'aurai  la  force  de  le 
cacher.  Non,  je  ne  mentirai  pas  !  Non,  je  ne 
dirai  jamais  que  je  ne  t'aime  pas  !  Ce  sarait 
blasphémer.  Mais  puisque  j'ai  acquis  le  droit 
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d'une  affection  qu'on  ne  peut  soupçonner,  je 
dirai  devant  tous  que  je  t'aime,  sans  te  dire 
jamais  combien  je  t'aime  ! 

Marcienne  resta  pendant  une  grande  heure 
enfermée.  Quand  elle  rejoignit  son  père,  il  était 
impossible  de  soupçonner  l'ouragan  sous  lequel 
ce  lys  s'était  courbé  jusqu'à  terre.  Elle  s'était 
redressée,  dans  son  courage,  dans  sa  sérénité, 
dans  son  martyre. 

Pourtant  cette  crise,  sans  ébranler  sa  foi  dans 
l'avenir,  l'avait  menacée.  Dès  que  le  tailleur  lui 
tournait  le  dos,  ou,  absorbé  dans  son  ouvrage, 
ne  la  regardait  pas,  elle  avait  des  tressaille- 
ments subits,  des  arrêts  singuliers  de  son  acti- 
vité tranquille;  ses  sourcils  se  rejoignaient,  ses 
yeux  bleus  se  voilaient  d'une  teinte  grise.  On 
eût  dit  que  la  prunelle,  frappée  par  une  lumière 
intérieure,  regardait  au  dedans,  et  ne  voyait 
plus  rien  au  dehors. 

Il  ne  s'agissait  plus  seulement,  en  effet,  de 
garder  son  secret.  Elle  s'était  imaginé  long- 
temps que  Léo  ne  le  soupçonnerait  jamais ,  et 
par  l'intuition  de  son  amour,  Léo,  sans  le  dé- 
voiler, l'avait  effleuré.  C'était  pour  Marcienne 
une  torture,  ajoutée  à  toutes  celles  qu'elle  se 
ménageait;  mais  c'était  aussi  une  joie,  dont  la 
douceur  l'épouvantait.  Elle  devait  maintenant 
se  mettre  en  garde  contre  la  tendresse  du  jeune 
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comte  d'Arsonval,  le  maintenir  sans  le  froisser, 
ne  rien  lui  avouer,  et  cependant  ne  pas  s'exposer 
à  désavouer  un  amour  qui  était  pour  elle  la 
transfiguration  légitime  de  tous  ses  rêves  d'en- 
fant. 

Souffrir  en  secret,  sans  que  nul  se  doutât  de 
sa  souffrance,  c'était  le  pacte  conclu  avec  la 
destinée,  et  dont  elle  était  fière.  Maintenant 
que  Léo  devenait  curieux  de  l'état  de  son  âme, 
comment  serait-elle  sûre  de  ne  jamais  se  trahir? 

Léo,  de  son  côté,  en  laissant  cette  inquiétude, 
emportait  plus  de  dépit  qu'il  n'en  laissait  voir. 
Il  ne  s'était  ni  attendu,  ni  préparé  à  l'obligation 
de  se  déclarer  brusquement.  Il  était  revenu  en 
vacances  a\ec  une  grande  impatience  de  revoir 
Marcienne,  se  persuadant  que  l'intimité  des 
années  précédentes  suffirait  à  remplir  ses 
rêves. 

Il  comptait  sans  la  fermentation  de  toute  une 
année,  sans  les  sollicitations  de  son  âge,  sans  le 
charme  de  Marcienne. 

L'innocence  d'un  grand  amour  n'en  est  que  la 
rosée  matinale.  Il  avait  suffi  à  Léo  de  ce  chant 
d'alouette  de  Rose  Gautier,  à  travers  les  brumes 
de  son  aurore,  pour  qu'un  rayon  plus  vif  tra- 
versât sa  candeur,  en  lui  donnant  une  vibration 
dangereuse,  et  lui  révélât  les  exigences  encore 
voilées  de  la  passion. 
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Cette  danse  sous  les  arbres,  par  une  belle 
ournée  d'été,  avait  eu  des  amorces  perfides 
pour  les  sens  oubliés.  Il  avait  osé  brusquement 
dire  à  Marcienne  ce  qu'il  voulait  d'abord  ne  lui 
dire  jamais,  et,  après  une  déclaration  involon- 
taire, repris  tout  à  coup  par  cette  autorité 
charmante  dont  il  avait  gardé  le  souvenir,  il 
s'était  retiré  comme  un  enfant,  avec  des  rages 
de  virilité. 

Il  se  jurait  bien  d'être  un  homme  une  autre 
fois. 

Ce  fut  dans  ces  idées  confuses,  dans  ces  alter- 
natives de  soumission  et  de  révolte,  qu'il  reprit 
le  chemin  du  château,  s'arrêtant  comme  s'il  vou- 
lait retourner,  se  hâtant  comme  s'il  voulait  fuir. 

Par  un  hasard  qui  s'expliqua  tout  de  suite, 
devant  la  grille  du  château,  à  l'endroit  même 
où  M.  Paupe  avait  attendu  que  Marcienne  sortît, 
le  jour  delà  réinstallation  de  la  famille  d'Ar- 
sonval,  Léo  rencontra  Rose  Gautier,  qui  venait 
de  conférer  avec  les  dames,  pour  de  l'ouvrage, 
et  qui,  arrêtée  devant  l'avenue  conduisant  à  la 
forêt,  semblait  regretter  que  sa  mère  n'eût  pas 
l'idée  d'installer  un  atelier  de  couture  sur 
l'herbe  et  sous  les  arbres. 

Une  heure  auparavant,  Léo  n'eût  pas  manqué 
de  se  détourner,  de  se  reculer,  ou  de  passer  fier 
comme  Télémaque,  conduit  par  Mentor,  devant 
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la  nymphe  Eucharis  ;  mais  il  se  sentit  en  veine 
de  séduction  ou  plutôt  d'observation.  Rose  était 
bonne  fille  et  pouvait  exercer  utilement  la 
psychologie  d'un  novice.  Il  serait  plus  aisé  de 
l'interroger  que  Marcienne,  et,  après  tout,  si 
elle  lui  rendait  le  mensonge  facile,  il  pourrait 
feindre  de  l'aimer  un  peu,  pour  éveiller  la  jalou- 
sie de  Marcienne. 

La  stratégie  de  l'amour  a  des  règles  univer- 
selles; Léo  en  était  au  début;  il  commençait 
comme  un  commençant. 

Il  traversa  la  chaussée  pour  rejoindre  Rose  et 
la  salua  en  souriant. 

Rose  ne  faisait  pas  de  révérences  dans  la 
semaine.  Sa  robe  de  tous  les  jours  ne  s'y  prêtait 
pas.  Elle  répondit  par  un  mouvement  léger  de 
la  tête,  et  comme  il  cherchait  à  entamer  la  con- 
versation, ce  fut  elle  qui  commença  vivement, 
hardiment  et  habilement  : 

—  Vous  venez  de  confesse,  monsieur  Léo. 

—  Moi  ! 

—  Ne  dites  pas  non.  Je  vous  ai  vu,  il  y  a  une 
heure,  arrêté  au  coin  de  la  rue  des  Sureaux, 
regardant  de  loin  le  confessionnal,  n'osant  pas 
y  entrer. 

—  Quel  confessionnal  ? 

—  Le  jardin  de  M.  Paupe,  Vous  vous  êtes  fait 
gronder  par  Marcienne. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  mademoiselle,  ré- 
pondit-il,  intimidé  et  contrarié  par  cette  allu- 
sion directe. 

-—  C'est  possible;  Marcienne  est  si  bonne  e^i 
si  peu  jalouse  ! 

—  Jalouse.  Ah!  mademoiselle  Rose,  vous  ire 
rendriez  fat  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire, — répliqua  Rose,  qui  ne  comprenaitpas  en 
effet. —  Cequ'ily  a  de  certain,  c'est  qu'hier  vous 
n'avez  pas  demandé  à  Marcienne  la  permission... 

—  Quelle  permission  ? 

Rose  se  mit  à  rire,  et  fit  quelques  pas  de  côté, 
comme  poui  ne  pas  continuer  et  se  dérober  à 
une  question  embarrassante. 

Elle  se  trouva  dans  l'ombre  des  arbres.  Léo, 
qui  avait  peur  de  paraître  gauche  devant  cette 
moquerie  alerte,  la  rejoignit.  Il  avait  dans  les 
veines  un  peu  trop  de  soleil  ;  l'ombre  le  tentait 
aussi. 

—  Me  dirôz-vous  de  quelle  permission,  hier, 
je  me  suis  passé  ? 

—  Vous  savez  bien  ?... 

—  Non. 

—  Ah  !  bien,  vous  avez  peu  de  mémoire,  ce 
n'est  pas  gentil. 

Elle  rit  encore,  se  mordit  la  lèvre,  comme  si 
elle  retenait  une  moquerie,  une  observation, 
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qui  devait  le  blesser,  puis,  sans  rien  dire,  elle 
posa  son  doigt  au  bas  de  sa  joue,  près  de  son 
cou,  à  l'endroit  où  la  veille  Léo  lui  avait  mis  ce 
fameux  baiser. 

Il  reconnut  la  place,  et  ne  s'indigna  pas  de 
révocation. 

Léo  rapportait  de  son  entrevue  avec  Mar- 
cienne  une  démangeaison  de  la  bouche,  et  aussi 
une  petite  colère  contre  la  vertu,  qui  le  rendi- 
rent plus  qu'indulgent.  Cette  jolie  poupée,  dont 
il  s'était  moqué  un  quart  d'heure  auparavant, 
lui  parut  justifier  cinq  minutes  d'école  buisson- 
nière. 

—  Je  me  suis  passé  de  permission  hier,  je 
m'en  passerai  bien  encore  aujourd'hui,  dit-il  en 
voulant  la  saisir. 

Rose  lui  glissa  entre  les  mains. 

—  Hier,  moi,  j'avais  permis,  reprit-elle  ;  mais 
aujourd'hui  !... 

—  Pourquoi  ne  permettriez-vous  pas  aujour- 
d'hui ce  que  vous  avez  permis  hier  ? 

—  C'est  bien  différent  !  Hio?,  il  y  avait  du 
monde. 

—  Aujourd'hui,  il  n'y  a  personne  pour  nous 
voir  ;  cela  vaut  mieux. 

—  Non,  non,  dit  Rose  en  riant  et  en  sautil- 
lant en  arrière,  à  chacun  des  pas  que  Léo  fai- 
sait en  avant. 
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—  Vous  êtes  terriblement  coquette,  made- 
moiselle Rose. 

—  Et  vous,  bien  sournois,  monsieur  Léo. 

—  Un  sournois  vous  aurait  pris  le  baiser  sans 
le  demander. 

—  Vous  me  traitez  de  coquette,  parce  que  je 
ne  vous  permets  pas  de  m'embrasser  ?  c'est  trop 
fort  !  Allez  demander  à  Marcienne  si  elle  le  per- 
mettrait. 

Léo  s'arrêta  :  un  petit  nuage  lui  passa  sur  les 
yeux. 

Il  voulait  bien  rire  et  faire  une  infidélité 
d'écolier  à  sa  dévotion  pour  Marcienne.  Mais 
il  ne  voulait  pas  que  Rose  mêlât  si  familiè- 
rement l'idée  de  Marcienne  à  leur  enfantil- 
lage. 

—  Ne  parlez  pas  de  Marcienne  !  dit-il,  comme 
un  quart  d'heure  auparavant  il  avait  dit  à 
Marcienne  :  Ne  parlez  pas  de  Rose  Gautier  ; 
mais  si  la  défense  était  la  même,  le  ton  était 
bien  différent. 

Rose  fut  piquée,  et  les  piqûres  la  rendaient 
plus  jolie. 

—  C'est  juste, — répliqua-t-elle  d'un  air  de  di- 
gnité le  plus  comique  du  monde,  — j'ai  tort  de  me 
comparer  à  Marcienne.  Moi,  je  suis  bonne  pour 
danser  sur  les  pelouses  du  château  et  pour  me 
faire  embrasser  par  M,  le  comte.  Mademoisile 


SIMPLE    AMOUK  235 

Marcîenne  Paupe  est  une  belle  dame  qu'on 
reçoit  au  salon.  Qui  sait  ?  Un  de  ces  jours,  on 
l'appellera  peut-être,  pour  rire  ou  pour  tout  de 
bon,  madame  la  comtesse. 

L'épigramme  était  absurde  et  brutale.  Rose 
qui  avait  de  l'esprit,  était  trop  naturellement 
taquine  pour  s'entendre  en  méchanceté. 

Léo  faillit  se  fâcher,  répondre  brutalement  ; 
mais  il  y  avait  dans  cette  raillerie  un  secret 
hommage  rendu  à  Marcienne.  Il  ne  déplaisait 
pas  à  Léo  qu'on  la  vît  dans  les  salons  de  sa  mère: 
et  puis,  cet  irrésistible  salpêtre  de  la  jeunesse 
que  les  jolis  yeux  et  les  façons  de  Rose  Gautier 
avaient  allumé,  fit  explosion. 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire,  qui  surprit  Rose 
et  la  rendit  muette. 

— -  Voilà  une  malice  qui  mérite  une  grosse 
punition!  dit-il.  Surprenant  la  jeune  fille  qui 
s'attendait  à  le  voir  bouder,  il  s'élança  vers  elle, 
la  saisit,  avant  qu'elle  pût  se  défendre,  et  lui 
mit,  sur  l'autre  côté  du  cou,  pour  que  ce  ne  fût 
pas  une  récidive,  un  baiser  qui  valait  deux  fois 
celui  de  la  veille. 

Rose  n'eut  pas  le  mauvais  goût  de  se  fâcher, 
elle  trouva  seulement  que  les  moustaches  de 
Léo  pouvaient  laisser  une  marque,  et,  tout  en 
défripant  son  bonnet,  en  rajustant  son  châle, 
en  riant  toujours,  malgré  tout,  elle  le  gronda^ 
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lui  dit  qu'il  abusait  de  sa  force,  qu'elle  le  dirait 
à  Marcienne,  et  lui  rappela  le  temps  où  il  était 
gentil,  tranquille,  obéissant. 

Ce  n'était  pas  le  moyen  de  le  contraindre  au 
repentir. 

Par  mégarde,  dans  son  beau  discours,  au  lieu 
de  reprendre  le  chemin  qui  descendait  au  vil- 
lage, Rose  s'avança  dans  l'avenue  du  bois. 

Léo  s'avança  à  côté  d'elle.  Ils  firent  ainsi  une 
promenade  d'une  demi-heure,  sans  s'en  douter, 
croyant  marcher  vers  un  but,  qu'ils  n'atteigni- 
rent pas. 

Ils  ne  parlèrent  plus  de  Marcienne  ;  je  me 
hâte  d'ajouter  que  le  tête-à-tête  n'en  fut  pas 
moins  fort  innocent.  Ils  étaient  amoureux  de 
leur  jeunesse,  de  leurs  vingt  ans,  de  l'amour  qui 
vivait  en  eux,  et  non  d'eux-mêmes.  Ils  res- 
taient fidèles  à  leur  instinct  naïf  et  n'étaient  in- 
fidèles à  aucun  sentiment.  Ne  voulant  pas 
se  tromper,  ils  n'essayèrent  pas  de  se  persua- 
der, et  les  deux  ou  trois  baisers  qui  entrecou- 
pèrent de  chuchotements  leurs  babillages  ne 
tiraient  vraiment  pas  à  conséquence  pour  l'ave- 
nir de  Rose,  pour  les  souvenirs  de  Léo. 

Quand  la  jeune  fille  se  rappela  qu'elle  était 
attendue  par  sa  mère  ;  quand  Léo  entendit  la 
cloche  du  château  qui  l'avertissait  du  déjeuner, 
iis  revinrent  sur  leurs  pas,  rouges,  mais  d'une 
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rougeur  sanshonte,  et  essoufflés  d'avoir  marclié, 
non  pas  d'avoir  eu  des  remords. 

Marcienne  avait  promis  d'aller  au  château  ; 
elle  y  alla  aussi  simplement  que  d'habitude,  et 
fut  surprise  de  ne  pas  trouver  dans  Léo  la  même 
simplicité  d'accueil. 

L'air  à  la  fois  vif  et  embarrassé,  les  intermit- 
tences de  gaieté,  d'ironie,  de  tristesse,  do  ré- 
volte muette  et  de  soumission  câline  de  Léo 
étonnèrent  Marcienne,  la  firent  réfléchir  et  l'af- 
fligèrent un  peu,  après  réflexion. 

Sa  nature  droite  et  franche  voulait  dans  celui 
qu'elle  aimait  de  la  droiture  et  de  la  franchise. 
Le  caractère  de  Léo  qu'elle  connaissait  si  bien 
lui  offrait  des  garanties  à  cet  égard.  Aussi  ne 
douta-t-elle  pas  qu'il  n'eût  un  motif  secret,  su- 
bit, indépendant  d'elle  et  de  lui  pour  être  ainsi. 
Le  long  du  chemin,  elle  avait  repassé  tous  les 
incidents  de  la  scène  du  matin,  et  son  bon  sens 
lui  disait  qu'elle  devait  le  trouver  ou  content, 
ou  attristé,  ou  calme  ;  mais  ce  vague  de  sa  phy- 
sionomie et  de  son  attitude,  n'était  pas  le  reflet 
naturel  et  direct  de  leur  causerie  du  jardin. 

Marcienne  faisait  de  son  mieux  pour  deviner. 
Mais  elle  n'avait  que  les  yeux  de  son  âme,  et 
rien  ne  pouvait  lui  révéler  ce  qui  échappe  sou- 
vent aux  observateurs  les  plus  subtils  et  les  plus 
expérimentés. 
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Comment  eût-elle  pu  deviner  ce  qui  s'était 
passé  entre  Rose  et  Léo  ? 

Sans  rien  deviner  et  sans  rien  découvrir,  Mar- 
cienne  eut  un  pressentiment.  L'amour  vrai  a 
de  ces  intuitions  infaillibles.  Elle  ne  soupçonnait 
pas  Léo  de  mensonge;  seulement  elle  le  plaignit 
instinctivement  de  subir  une  influence  qui  ne 
venait  ni  d'elle,  ni  de  lui,  ni  de  sa  famille  ;  d'a- 
voir absorbé  un  arôme  étranger  dont  il  souffrait. 
Elle  ne  voulait  de  lui  que  la  véritû.  Elle  ne  lui 
demandait  pas  d'amour,  s'il  ne  pouvait  avoir  un 
amour  égal  au  sien,  en  sacrinco.  Elle  souhaitait 
ingénuement  qu'il  lui  lut  sérieus  ment  et  de  ini- 
tivementinfidèle.  Mais,  lors  même  qu'il  cc:serait 
de  l'aimer,  elle  voulait  étendre  ?a  sollicitude  sur 
ce  cher  renégat  ;  elle  voulait,  sans  jalousie,  p'r 
vocation  fraternelle,  voir  dans  l'amour  de  Léo 
pour  une  autre  femme,  comme  elle  voyait  dans 
son  amour  pour  lui. 

Or,  Léo  ne  se  laissait  pas  regarder,  et  il  s'agi- 
tait, pour  n'être  pas  observé. 


XTII 


LES     COMPLOTS 


Contre  sa  volonté,  Marcienne  fut  distraite,  et 
contre  son  habitude,  elle  fut  rêveuse,  à  ce  point 
que  madame  d'Aarsonval,  la  distraction  et  la  rê- 
verie en  personne,  lui  demanda  si  elle  souffrait, 
si  son  père  était  malade.  A  chaque  question  et  à 
chaque  réponse,  Léo,  qui  était  là,  se  retournait, 
ayant  peur;  comme  si  elle  allait  le  dénoncer 
pour  s'excuser  ! 

Deux  témoins  qu'on  n'eût  certes  pas  choisis 
pour  spectateurs  de  cette  scène  silencieuse, 
monsieur  Meurville  et  maître  Herluison,  furent 
pourtant  les  seuls  à  se  douter  d'un  certain  mys- 
tère, troublant  l'innocente  intimité  de  Marcienne 
et  de  Léo. 
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Pour  être  exact,  il  serait  plus  juste  de  dire 
que  l'œil  luisant  de  maître  Herluison  fut  le 
premier  à  saisir,  comme  un  fil,  imperceptible 
aux  yeux  des  autres,  entre  Marcienne,  qui 
regardait  de  temps  en  temps  Léo  avec  atten- 
tion, et  Léo  qui  se  dérobait  aux  regards  de 
Marcienne,  pour  se  retourner  ensuite  vers  elle 
et  chercher  à  la  voir,  quand  elle  ne  le  regardait 
pas. 

Madame  d'Arsonval  passait  souvent  quelques 
heures,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  sur  le 
large  perron  qui  s'étendait  devant  les  trois  portes- 
fenêtres  de  la  façade.  Un  grand  fauieuil,  une 
table  à  ouvrage,  des  chaises,  dans  un  angle  que 
le  soleil  n'atteignait  jamais,  servaient  à  cette 
installation  en  plein  air,  qui  ne  cessait  qu'à  la 
fin  des  vacances  ou  de  l'automne. 

On  ne  rentrait  les  sièges  rustiques  que  quand 
une  première  jonchée  de  feuilles  jaunies  était 
venue  tomber  sur  elles. 

Marcienne,  pour  sa  part,  se  sentait  plus  à  l'aise 
sur  le  perron  du  château  que  dans  le  salon.  La 
verdure  n'a  pas  de  quartiers  de  noblesse  et  le 
ciel  est  à  tous.  Elle  avait  sa  place  marquée,  son 
ouvrage  toujours  prêt,  qu'elle  n'emportait  ja- 
mais chez  elle,  mais  qu'elle  retrouvait  là,  tous 
les  jours,  et  auquel  elle  travaillait  parfois,  en 
ollaboration  avec  Diane,  ouvrage  de  tricot,  de 
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tapisserie  ou  de  couture,  presque  toujours  des- 
tiné à  une  œuvre  charitable. 

Marcienne  était  devenue  une  sorte  de  maî- 
tresse de  travaux  à  l'aiguille  pour  Diane.  Quant 
à  la  comtesse,  elle  ne  cousait  pas,  ne  brodait 
pas;  elle  rêvait,  avec  la  langueur  paresseuse 
d'une  fille  de  créole,  avec  la  tristesse  d'une 
veuve.  Par  moments,  quand  son  rêve  montait 
trop  haut  ou  allait  trop  loin,  elle  glissait  dans 
une  sorte  d'extase  qui  faisait  dire  au  docteur 
Capron  : 

—  Voilà  madame  la  comtesse  qui  cherche  à 
se  rappeler  un  air  de  serinette. 

A  cette  allusion  terrible,  la  comtesse  toute 
confuse  se  redressait,  se  ranimait  et  causait 
alors  avec  volubilité  pendant  cir^  minutes. 

Mais  le  docteur  Capron  ne  venait  guère 
qu'une  fois  ou  deux  par  semaine,  et  madame 
d'Arsonval,  privée  d'avertissemsiits,  prenait  de 
plus  en  plus  l'habitude  de  ces  rêveries  qui  l'iso- 
laient des  enfants  en  les  gênant  un  peu. 

Ce  jour-là,  Clélie  était  dans  son  nuage.  Léo, 
assis  à  côté  de  sa  sœur,  accoudé  sur  sa  chaise, 
presque  en  face  de  Marcienne,  feignait  de  s'in- 
téresser extraordinairement  à  un  ouvrage  de 
tapisserie  que  brodait  Diane;  Marcienne  cou- 
sait ;  mais  tirait  lentement  son  aiguille. 

M.  Meurville  et  maître  Herluison  causaient 

14 
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en  faisant  le  tour  de  la  pelouse.  Le  futur  candi- 
dat à  la  députation  s'informait  auprès  de  son 
courtier  électoral  de  l'effet  produit  par  la  fête 
de  la  yeille.  Que  disait-on  dans  le  paj^s  ? 

Herluison  renseignait  monsieur  Meurville, 
absolument  comme  les  fonctionnaires  de  tout 
temps  et  de  tous  les  régimes  renseignent  leur 
gouvernement.  Il  répondait,  selon  le  désir  de 
M.  Meurville,  se  gardant  bien  de  répondre 
selon  la  réalité,  confirmant  le  vaniteux  bourgeois 
dans  toutes  ses  espérances,  sans  se  permettre 
de  lui  e2îlever  une  seule  illusion. 

Tout  qn  répondant,  l'huissier  jetait,  à  chaque 
fois  qu'il  passait  devant  le  perron,  un  regard 
sur  le  groupe  de  madame  d'Arsonval,  de  ses 
enfants  et  de  Marcienne. 

Quand  il  jugea  le  moment  propice,  pour  ob- 
tenir une  attention  bienveillante  de  celui  qui 
l'avait  interrogé  jusque-là,  et  auquel  il  n'avait 
plus  rien  à  répondre  : 

—  Voulez-vons  me  permettre,  monsieur 
Meurville,  de  vous  signaler  un  précieux  auxi- 
liaire ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  Paupe. 

—  Lui  ! 

—  Ah  !  s'il  voulait  nous  aider,  nous  serions 
plus  certains  encore  du  succès. 
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—  En  doutez-vous  donc  maintenant? 

-  Non  ;  mais  ce  n'est  pas  à  un  négociant  de 
votre  valeur,  c'est-à-dire  à  un  diplomate  de 
votre  force  et  de  votre  portée,  M.  Meurville, 
que  je  rappellerai  cet  axiome  qu'il  ne  laut 
chanter  victoire  que  quand  on  l'a  digérée. 

—  Vous  croyez  -^ue  ce...  tailleur  peut  nous 
servir  ? 

—  Il  peut  surtout  nous  nuire. 

—  Comment? 

—  On  l'estime,  on  le  consulte.  Son  père  a 
laissé  un  nom  dans  le  pays.  Il  est  le  fils  d'un  ja- 
cobin. Il  est  libéral,  républicain  même,  à  ce 
qu'on  dit;  il  n'est  pas  électeur,  mais  il  peut  em- 
pêcher une  élection,  s'il  disait  du  mal. 

—  Lui  !  ce  serait  de  l'ingratitude  ! 

Herluison,  malgré  son  désir  d'être  constam- 
ment de  l'avis  de  M.  Meurville,  ne  put  réprimer 
son  étonnement  de  cette  exclamation. 

—  Il  ne  se  croit  pas  l'obligé  de  votre  famille, 
dit-il  doucement. 

—  Mon  obligé  ?  non,  il  ne  l'est  pas;  parce  qu'il 
a  eu  trop  d'orgueil  pour  rien  vouloir  accepter. 

—  Il  prétend  même  que  c'est  la  famille  d'Ar- 
sonval  qui  lui  doit. . . 

—  On  a  payé  son  père;  et  s'il  veut  être 
payé? 

—  Non,  j'ai  cru  longtemps  qu'il  était  înté- 


244  SIMPLE    AMOUR 

ressé,  —  soupira  Herluison.—  Mais  je  soupçonne 
qu'il  a  plus  d'ambition  d'honneur  que  d'ambi- 
tion d'argent. 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  lui  donner  la  croix  de 
la  Légion  d'Honneur,  pas  même  la  croix  de 
juillet. 

—  Non,  mais  ne  pourrait-on  pas  le  séduire 
autrement  ?  Quand,  il  y  a  neuf  ans,  il  a  accepté 
le  dépôt  de  M.  d'Arsonval... 

—  Je  n'étais  pas  là  ;  vous  le  savez  bien  ;  sans 
cela!.. 

—  Oui,  mais  en  vous  attendant,  il  a  pris  un 
fardeau  bien  lourd,  et  il  l'a  porté  fièrement.  Il 
n'y  a  eu  dans  ce  temps-là  qu'un  cri  d'admira- 
tion dans  tout  le  pays,  parmi  les  notables,  ceux 
qui  seront  vos  électeurs.  Il  mérite  le  prix  Mon- 
thyon  !  disait-on  partout. 

—  Bah  !  on  disait  cela? 

—  Certainement  :  le  notaire  de  Saint-Mards, 
le  juge  de  paix.  Est-ce  qu'il  y  a  trop  longtemps 
de  cela,  monsieur  Meurville,  pour  qu'on  tente 
de  lui  faire  donner  un  prix  de  vertu  ? 

—  Il  n'en  voudra  pas. 

—  C'est  possible,  mais  on  saura  que  vous  au- 
rez tout  fait  pour  l'obtenir,  .'^aupe  ne  pourra 
vous  en  vouloir  d'une  attention  flatteuse,  et  sa 
fille  le  déterminera  peut-être  à  l'accepter. 

—  Comment  se   procure-t-on    des   prix  de 
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vertu?  demanda  le  gros  négociant.  Je  ne  sais 
pas,  moi. 

—  On  fait  une  demande,  signée  de  tous  les 
gens  importants;  le  préfet  lui-même  donne  son 
avis. 

—  Vous  oubliez  que  je  serai  candidat  de  l'op- 
position. 

—  Opposition  constitutionnelle! 

—  C'est  vrai;  mais  enfln,  je  suis  de  l'opposi- 
tion, momentanément. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  candidat  de  l'oppo- 
sition, la  tête  haute,  que  vous  demanderez  un 
prix  de  vertu.  On  verra  ce  que  l'administration 
osera  vous  répondre. 

M.  Meurville  réfléchit.  L'idée  d'un  prix  de 
vertu  lui  souriait. 

—  Cela  arrivera  bien  tard,  reprit-il  ;  les  élec- 
tions seront  faites...  Nous  verrons  cela. 

Tout  en  causant  et  en  pensant  à  cette  idée 
d'Herluison,  M.  Meurville  regardait  Marcienno-. 

—  Vous  dites  qu'elLî  a  Je  l'influence  sur  son 
père,  cette  jeune  fille? 

—  Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut. 

—  Elle  a  une  intolligenco  au-dessus  de  sa 
condition,  cette  demoiseile  Marcienne.  On 
l'aime  bien  ici. 

Herluison  ricana,  et  dit,  en  appuyant  sur  les 
mots  :  —  Oh  !  oui  ! 

14. 
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Puis,  voyant  M.  Meiirville  étonné  de  son 
accent,  il  rentra  lentement  son  sourire,  comme 
un  pêcheur  qui  retire  lentement  sa  ligne. 

—  Cela  vous  étonne,  —  demanda  M.  Meur- 
ville,  —  qu'on  ait  de  l'amitié  pour  made- 
ûioiselle  Paupe? 

—  Non;  seulement... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  crois  que  l'amitié  de  monsieur  votre 
petit-fils  ne  ressemble  pas  à  celle  de  sa  sœur. 

Cela  fut  dit  vivement,  d'une  voix  cinglante. 

En  ce  moment  Léo  avait  les  yeux  fixés  avec 
une  attention  profonde  et  rêveuse  sur  Mar- 
cienne,  qui  regardait  au  ciel. 

M.  Meurville  s'arrêta,  examina  de  loin  le 
groupe  du  perron  et  d'abord  fronça  les  sour- 
cils. Puis  il  se  mit  à  sourire  et  reprit  à  demi- 
voix  : 

—  Bah  !  c'est  de  leur  âge.  Je  ne  vois  pas 
grand  mal  à  cela.  Les  premières  amourettes 
coûtent  souvent  plus  cher...  Parlons  de  mon 
élection. 

L'huissier  avait  son  projet.  Il  trouvait  l'occa- 
son  bonne  pour  une  candidature  secrète.  Au 
lieu  de  remettre  l'entretien  sur  le  texte  proposé 
par  M.  Meurville,  il  tenta  un  grand  coup,  un 
coup  de  maître. 

—  Quelquefois,  monsieur,  -»  dit-il  d'un  ton 
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grave,  pénétré,  —  une  première  amourette  de- 
meure un  amour  unique  ;  elle  empêche  un  bon 
mariage,  afflige  les  parents  et  fait  faire  une 
folie. 

—  Quelle  folie  ?  demanda  M.  Meurville  avec 
hauteur. 

—  Un  mariage. 

Herluison  n'avait  pas  osé  dire  :  un  enlèvement 
et  une  mésalliance. 

Le  coup  était  droit.  M,  Meurville  eut  un  sou- 
bresaut ;  mais  il  portait  un  plastron  invulnéra- 
ble, son  orgueil. 

—  Que  me  chantez-vous  là  ?  dit-il  d'un  ton 
rogue. 

—  Je  ne  chante  pas,  —  répondit  l'huissier 
d'une  voix  chantante.  —  Je  parle  comme  un 
homme  d'affaires  qui  vous  est  dévoué. 

—  Soit  ;  c'est  assez  d'un  roman  dans  ma 
famille,  —  grommela  le  père  de  madame  d'Ar- 
sonval.  —  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  saurai 
bien  faire  une  corne  à  la  première  page  du  pre- 
mier chapitre. 

—  M.  Léo  a  une  volonté. 

—  Il  la  tient  de  moi,  et  je  suis  son  aïeul  ;  ma 
volonté  brisera  la  sienne. 

—  M.  Léo  provoquera  plutôt  un  scandale  que 
Je  céder,  et  un  scandale  ne  servirait  à  personne. 
Il  faudrait  s'y  prendre  autrement. 
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M.  Meurville  jeta  de  côté  un  regard  sardoni- 
que  à  l'huissier,  dont  le  nez  paraissait  s'effiler 
et  la  bouche  s'amincir. 

—  Pourquoi,  —demanda  le  négociant  d'un  ton 
plus  doux,  —-  ne  me  dites-vous  pas  tout  de  suite 
que  vous  avez  un  moyen  à  me  j/roposer. 

—  Parce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  prendre 
l'initiative,  quand  j'ai  l'honnenr  de  me  concer- 
ter avec  vous. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  humble,  obséquieux,  mais 
à  la  surface  seulement  ;  on  sentait  l'humilité 
d'un  homme  persuadé  de  sa  force. 

Le  millionnaire  cligna  des  yeux. 

—  Allons,  racontez-moi  vos  projets. 

M'^  Herluison,  qui  venait  de  faire  preuve  d'au- 
dace et  d'habileté,  parut  tout  à  coup  embarrassé 
d'avoir  à  exposer  le  plan  qu'il  brûlait  de  faire 
appt'ouver.  Était-ce  un  embarras  sincère,  ou 
une  nouvelle  tactique  ? 

—  Il  faut  nous  adresser  à  M.  Paupe,  dit-il  en- 
fin. 

M.  Meurville  parut  désappointé. 

—  Vous  craignez,  —  demanda  Herluison,  — 
que  ce  tailleur  ne  renonce  pas  à  des  rêves  dont 
sa  vanité  s'est  peut-être  alimentée  ? 

—  Je  le  crains,  en  effet,  répliqua  M.  Meur-» 
ville. 

—  Vous  vous  rappelez,— continua  l'huissier,— 
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que  Paupe  a  des  prétentions  de  propriétaire 
légitime  évincé  sur  ce  château  ;  il  veut  y  ren- 
trer en  maître,  et  ce  serait  pour  lui  une  occa- 
sion superbe  que  d'y  rentrer  beau-père  du  jeune 
comte  d'Arsonval. 

—  Beau-père  du  comte  d'Arsonval  !  —  s'écria 
M.  de  Meurville  qui  piétina  sur  place  —  Vous 
êtes  fou,  Herluison.  Faupe  n'est  pas  si  sot  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  suppose  ce  qui  est 
possible, 

—  Ainsi  vous  croyez  qu'il  suffirait  d'aller  dire 
au  tailleur  :  Ne  songez  pas  à  cela,  pour  qu'il  n'y 
songeât  plus  ? 

—  Non,  mais  Paupe  consultera  sa  fille. 

—  Eh  bien  !  si  la  fille  est  amoureuse  de  Léo, 
et  si  Léo  est  amoureux  d'elle  ? 

—  Mademoiselle  Marcienne  est  une  fille  rai- 
sonnable, positive,  qui  a  horreur  du  scandale. 
Elle  se  laisse  aller  naïvement  à  un  sentiment 
qui  s'explique  et  qui  s'excuse.  Mais  dès  qu'on 
l'avertira,  sa  fierté  la  mettra  en  défiance  des  en- 
traînements de  son  cœur. 

—  XJn  avertissement  tout  seul  me  paraît  avoir 
peu  de  valeur.  Si  vous  vous  contentiez  d'avertir 
les  débiteurs,  vous  ne  feriez  pas  de  grosses  re- 
cettes, maître  Herluison, 

—  Aussi,  monsieur  Meurville,—  reprit  l'huis- 
sier en  haussant  un  peu  le  ton,—  n'ai-jo  pasl'in- 
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tention  de  vous  proposer  une  simple  visite  et 
un  simple  avertissement. 

—  Ah  !  vous  avez  l'emploi  du  papier  tim- 
bré? 

—  Certainement. 

—  Comment  cela  ? 

—  Le  papier  timbré  ne  sert  pas  uniquement 
aux  actes  de  procédure  ;  il  sert  aussi  aux  con- 
trats de  mariage. 

—  Vous  êtes  obscur,  maître  Herluison. 

—  Je  précise.  Si  vous  offriez  à  M.  Paupe  un 
établissement  convenable  pour  sa  fille,  qu'il  doit 
désirer  marier,  en  lui  faisant  entendre  que  la 
pauvre  fille  se  prépare,  avec  ses  romans  enfan- 
tins, un  cruel  désenchantement  ;  si  vous  faisiez 
luire  une  dot,  que  vous  stipuleriez  !... 

—  Moi  !  je  n'ai  pas  promis  de  dot. 

T—  Non,  mais  vous  m'avez  promis,  à  moi,  la 
gérance  de  vos  biens,  et  un  à-compte,  les 
élections  finies,  sur  mon  revenu. 

Malgré  ses  habitudes  de  sang  froid,  M.  Meur- 
ville  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  s'arrêtant 
pour  exhaler  une  boufïée  de  dédain  : 

—  Comment  ?  Herluison,  ce  bel  établisse-» 
ment...  c'était  vous  ! 

L'huissier  eut  un  pincement  du  nez,  comme 
s'il  respirait  en  dedans.  Son  regard  se  voila  à 
demi. 
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—  Je  n'ai  pas  dit  :  bel  établissement  ;  j'ai  dit  : 
établissement  convenable, 

M.  Meiirville  haussa  les  épaules  ;  fit  quelques 
pas  autour  de  la  pelouse  ;  puis,  se  retournant 
d'un  air  brusque,  important,  décisif,  en  parlant 
comme  Napoléon  1",  quand  il  se  moquait  des 
gens  : 

~  Quel  âge  avez-vous  donc,  Herluison  'i 

—  Quarante  ans. 

—  Et  cette  jeune  fille  ? 

—  Plus  de  vingt  ans. 
M.  Meurville  le  toisa. 

—  Ce  serait  une  folie  ! 

—  Pi  âférez-vous  celle  qui  se  prépare  ici,  sous 
vos  yeux  ? 

—  Vous  m'êtes  suspect,  Herluison,  depuis  que 
je  sais  que  vous  êtes  un  prétendant.  Vous  êtes 
donc  amoureux  ? 

L'huissier  hésita  à  répondre. 

—  Je  suis  décidé  à  me  marier,  —  dit-il  froide- 
ment, —  et  je  ne  connais  pas,  dans  ce  pays,  une 
jeune  fille  aussi  sérieuse,  aussi  intelligente  ; 
j'ajoute  :  aussi  honnête. 

—  Si  elle  est  tout  cela,  je  n'ai  rien  à  craindre 
pour  mon  fils. 

—  Elle  est  tout  cela  ;  mais  son  honnêteté  et  sa 
raison  ne  peuvent  suffire  à  prévenir  les  empor- 
tements d'une  grande  passion. 
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—  Vous  seriez  sûr  de  la  garder,  et  certain  de 
vous  garantir  ? 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  se  garderait  elle-même, 
p-t  queje  n'aurais  rien  à  craindre. 

—  Elle  vous  refusera  ! 

—  Peut-être. 

—  Voilà  un  peut-être  bien  présomptueux, 

—  Non,  bien  modeste.  Je  serais  si  peu  dans  sa 
vie  qu'elle  ne  me  trouverait  pas  gênant.  Mais  je 
lui  aurais  fourni  le  prétexte  d'une  belle  action, 
et  elle  les  aime.  Elle  vous  rendrait  la  tranquil- 
lité ;  elle  assurerait  à  son  père  un  intérieur  pai- 
sible et  honorable,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours; 
elle  deviendrait  ce  qu'elle  doit  être,  une  petite 
bourgeoise. 

Herluison  s'était  exprimé  simplement,  digne- 
ment; on  l'eût  dit  pénétré  du  sentiment  des 
vertus  qu'il  citait.  N'était-il  donc  pas  possible 
dépensera  Marcienne, sans  subir  quelque  chose 
de  son  influence  et  sans  participer,  pour  si  peu 
que  ce  fût,  à  ses  mérites  ? 

M.  Meurville  fut  frappé  de  l'émotion  et  de  la 
solennité  de  l'huissier.  Il  reprit,  avec  une  con- 
descendance, exprimée  par  une  sorte  de  salut  : 

—  Fort  bien  ;  et  Léo,  qu'en  teriez-vous  ? 

—  Il  irait  à  Paris  ;  il  oublirait  ce  caprice  ;  le 
château  d'Arsonval  deviendrait  plus  souvent 
désert. 
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—  La  belle  idée  qu'on  a  eue  de  le  faire  racheter 
par  cet  hurluberlu  de  comte  de  Ville-sur- 
Terre ! 

—  Cette  idée  vient  de  mademoiselle  Mar- 
cienne. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  C'est  ce  jour-là  surtout  que  je  l'ai  a 'mirée. 
Elle  a  le  génie  des  affaires. 

Les  deux  promeneurs,  qui  craignaient  d'être 
entendus,  quittèrent  les  bords  de  la  p  loa^e  et 
s'engagèrent  dans  une  allée  couverte. 

—  Et  vous  croyez,  demanda  M.  Meurville, 
que  toutes  ces  choses-là  sont  nécessaires  à  mon 
élection  ? 

—  Je  crois  qu'elles  nous  aideront  beaucoup. 
Que  vous  obteniez  le  prix  de  vertu,  ou  qu'on 
vous  le  refuse  ;  que  j'épouse  mademoiselle  Mar- 
cienne  ou  que  je  reste  garçon;  les  démarciies 
sont  avantageuses  à  faire  ;  elles  vous  constituent 
le  bienfaiteur  intentionnel  de  la  famille  Paupe. 
Elles  flatteront  la  probité  rigide  du  père  Paupe, 
si  elles  ne  le  séduisent  pas.  Elles  l'obligemnt, 
en  tous  cas,  à  la  neutralité. 

L'entretien  se  prolongea  encore.  M.  Meur- 
ville finit  i  ar  prendre  beaucoup  de  goût  au  proj  et 
d'Herluison,  et,  tout  en  reconduisant  l'huissier, 
il  sortit  du  château  et  s'engagea  avec  lui  dans 
la  forêt.  Ils  passèrent  par  l'avenue  que  Rose  et 
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Léo  avaient  égayée  le  matin  de  leurs  rires  et  de 
leurs  baisers.  Ces  deux  ambitieux  promeu aient- 
ils  moins  de  chimères  que  le  couple  folâtre  du 
matin  ? 

Léo  avait  fini  par  se  remettre  de  son  embarras, 
Marcienne  avait  le  don  de  calmer  les  consciences 
un  peu  agitées,  comme  elle  eût  eu  le  pouvoir  de 
les  faire  s'ouvrir  pour  un  aveu,  dans  le  cas  de 
remords  considérables.  Il  émanait  d'elle,  par  sa 
voix  douce,  par  son  regard  bienveillant,  une 
consolation  universelle.  Sa  figure,  restée  blanche 
sans  pâleur,  exhalait  et  donnait  la  paix.  N'avait- 
elle  pas  passé  sa  vie,  depuis  l'enfance,  à  veiller, 
à  guérir,  à  pacifier,  à  aimer  les  autres  pour 
eux-mêmes  ?  Il  lui  était  impossible  de  se  sous- 
traire à  sa  vocation. 

Le  sang-froid  de  Léo  lui  rendit  de  la  con- 
fiance. Elle  se  garda  de  le  remercier  d'être 
simple  ;  mais  elle  lui  parla  simplement  ;  elle 
reprit  sa  façon  habituelle  de  lui  répondre,  de 
l'interroger. 

Elle  s'apprêtait  à  quitter  le  château  pour  re- 
descendre au  village,  et  déjà  elle  avait  replié 
son  ouvrage,  elle  s'était  levée,  elle  enlevait  de 
sa  robe  les  deux  ou  trois  brins  de  fil  qui  s'y 
étaient  attachés,  quand  Diane  lui  demanda  son 
avis  sur  le  talent  de  Rose  Gautier  comme  cou- 
turière. 
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Marcienne  répondit  que  Rose  cousait  comme 
une  fée. 

—  Tant  mieux  !  reprit  Diane  d'Arsonval,  car 
maman  lui  a  donné  de  l'ouvrage,  et  je  suis  con- 
tente de  la  voir  venir  ici. 

Marcienne  sentit  son  cœur  battre  ;  mais  elle 
eut  honte  de  cette  palpitation,  comme  d'un 
éveil  de  la  jalousie.  Elle  répéta  lentement 
l'éloge  de  Rose  qu'elle  venait  de  faire,  pour 
étouffer  en  elle  ce  spasme  indiscret. 

—  Tu  as  dû  la  rencontrer,  ce  malin,  Rose? 
reprit  Diane,  en  s'adressant  à  son  frère. 

Léo  devint  pourpre.  Marcienne  pâlit.  Léo 
chercha  tout  de  suite  à  mentir;  mais  Marcienne 
faisait  venir  la  vérité  aux  lèvres, 

—  Oui,  en  effet,  je  l'ai  rencontrée,  dit-il,  en 
cherchant  à  lire  dans  les  yeux  do  Marcienne. 

Celle-ci  avait  jeté  son, regard  en  haut,  dans  le 
ciel,  pour  l'éteindre  vite  ;  quand  elle  rencontra 
le  regard  de  Léo,  elle  ne  laissa  voir  qu'une  tris- 
tesse vague,qui  planait  et  ne  s'appesantissait  pas. 

Elle  salua,  descendit  lentement  le  perron,  se 
retourna  une  dernière  fois  au  bas  des  marches 
pour  dire  un  adieu  général  ;  puis  elle  marcha 
droite,  tranquille,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie 
du  château.  Elle  pouvait  rencontrer  des  domes- 
tiques, elle  ne  voulait  pas  leur  laisser  voir  ses 
larmes. 
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Mais,  dehors,  elle  marcha  plus  viia;  ses  yeux 
devinrent  humides  ;  sa  bouche,  gonflée,  se 
soulevait  comme  pour  des  plaintes  ou  des  re- 
proches, qui  s'exhalaient  en  soupirs  muets.  Elle 
descendait  le  coteau  avec  une  grande  douleur, 
résistant  à  la  tentation  d'éclater  en  san- 
glots. 

Un  bruit  de  pas  qu'elle  entendit  derrièie  elle 
lui  fit  peur  ;  elle  crut  que  Léo  courait  pour  la 
rejoindre,  pour  lui  expliquer  ce  qui  s'était 
passé,  pour  se  confesser  et  se  faire  absoudre. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  l'entendre  lui  parler  ; 
elle  redoutait  autant  de  paraître  sévère  que 
d'être  trop  indulgente  ;  elle  craignait  surtout 
de  laisser  voir  son  chagrin.  Elle  se  mita  courir 
et  ne  s'arrêta,  essoufflée,  qu'au  bas  de  la  côte,  à 
l'entrée  du  village.  Léo  n'oserait  pas  l'aborder 
devant  du  monde.  Elle  se  retourna  et  vit  de  loin 
l'homme  qui  l'avait  effrayée.  C'était  un  bûcheron 
qui  descendait  de  la  forêt.  Marcienne  le  con- 
naissait ;  elle  l'attendit,  lui  demanda  des  nou- 
velles de  sa  femme,  de  ses  enfants,  pour  bien 
lui  montrer,  et  peut-être  pour  se  démontrer, 
qu'elle  n'avait  pas  eu  peur  de  lui. 

Pauvre  Marcienne  !  Sa  vie  heureuse  avait  été 
courte.  Il  n'avait  pas  fallu  un  grand  coup  de 
tonnerre  pour  vider  son  ciel  et  pour  l'assombrir, 
Vh  mot,  comme  une  gelée  d'avril,  avait  flétri  le 
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rêve  qui  bourgeonnait,  et  quel  rêve!  celui 
d'aimer  sans  espoir,  sans  le  dire,  mais  d'aimer 
du  moins  celui  qui  resterait  toujours  digne  de 
son  sacrifice. 

Elle  n'alla  pas  dans  son  jardin,  ce  soir-là. 
Elle  ne  se  renferma  que  très  tard  dans  sa 
chambre.  Elle  fut,  toute  la  soirée,  active,  em- 
pressée, presque  bruyante,  en  servant  son  père, 
en  causant  avec  lui.  Elle  ne  voulait  pas  réfléchir  ; 
elle  espérait  peut-être  que  le  désespoir  s'exha- 
lerait ainsi,  avant  qu'elle  eût  pensé.  Mais  la 
veillée  finie  avec  M.  Paupe,  elle  veilla  à  son 
tour  dans  la  nuit,  pleurant,  moins  sur  elle  que 
sur  Léo. 

—  C'est  mal  I  c'est  mal  !  —  répétait-elle  en  se- 
couant la  tête,  en  tordant  ses  mains.  —  C'est  mal 
de  me  cacher  ainsi  qu'il  a  vu  Rose  !  Il  la  ren- 
contrera encore  demain,  peut-être  ce  soir,  et  il 
m'en  fera  un  mystère  !  Pourquoi  !  Rose  est  gaie, 
jolie  :  et  il  a  beau  dire,  c'est  la  gaieté,  c'est  la 
beauté  qu'il  aime.  Je  devrais  remercier  Dieu  de 
ce  qu'il  ne  m'aime  pas.  Tout  sera  plus  facile. 
Mais  je  ne  voulais  pas  qu'il  cessât  de  m'aimor 
de  cette  façon-là.  Non,  il  ne  m'a  pas  aimée  !  S'il 
m'aimait,  il  n'aurait  pas  causé  avec  Rose  en 
venant  de  causer  avec  moi  ;  s'il  m'aimait,  il 
m'aurait  dit  simplement  :  J'ai  vu  Rose!  Je 
devinais  bien  qu'il  me  cachait  quelque  chose.  Il 
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sentait  bien  qu'il  avait  tort,  tort  pour  lui  ;  car, 
pour  moi,  il  sait  que  je  ne  suis  pas  jalouse. 
Que  se  sont-ils  dit?  Pourquoi  est-il  devenu 
si  rouge?... 

Toute  la  nuit  s'écoula  pour  Marcienne  dans 
une  série  d'interrogations,  auxquelles  elle  ne 
cherchait  point  à  répondre.  Elle  ne  voulait  pas 
savoir,  ni  supposer  les  propos  futiles  qui  avaient 
pu  s'échanger  entre  Rose  et  Léo  ;  car  elle  voyait 
tout  de  suite,  comme  la  veille  au  bal,  Rose,  fen- 
dant la  joue  et  Léo  lui  donnant  un  baisei. 


XIV 


LA  DEMANDE  EN  MARIAGE 


Marcienne  ne  dormit  pas,  avoua  à  son  père, 
le  lendemain,  qu'elle  se  sentait  un  peu  malade, 
et  se  fit  excuser  auprès  de  madame  d'Arson- 
val. 

Sa  retraite  dura  trois  jours.  Si  Léo  fut  inquiet, 
il  n'osa  pas  le  laisser  voir  le  premier  jour.  Au 
second,  il  vint  dans  le  village  et  rôda  autour  de 
la  maison  du  tailleur.  Le  troisième  jour  il 
aborda  résolument  M.  Paupe,  en  mettant  en 
avant  le  nom  de  sa  mère  et  celui  de  sa  sœur. 

Paupe  ne  put  que  lui  dire  une  chose  :  Mar- 
cienne se  sentait  un  peu  fatiguée  ;  elle  restait 
dans  sa  cliambre.  Mais  ce  ne  serait  rien,  sans 
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doute  ;  on  la  reverrait  le  lendemain  au  châ- 
teau. 

M.  Meurville,  en  commençant  l'exécution  du 
complot  tramé  avec  M^  Herluison,  dispensa 
Marcienne  d'acquitter  la  promesse  faite  inno- 
cemment par  son  père  à  Léo. 

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  appréhension 
qu'un  homme  fait  pour  être  respecté,  comme  le 
grand  négociant  du  Havre,  se  hasardait  à  rendre 
visite  à  M.  Paupe. 

Les  coups  de  boutoir  du  tailleur  étaient  cé- 
lèbres dans  le  pays.  Mais  l'ambition  excuse  ce 
que  la  dignité  condamne,  et  Voltaire  assure 
qu'un  certairi  orgueil  rend  capable  de  bien  des 
bassesses.  Le  mot  bassesse  serait  évidemment 
trop  fort,  appliqué  à  la  démarche  tentée  par 
M.  Meurville.  Les  diplomates  la  rangeraient 
dans  la  catégorie  de  ces  concessions  habiles,  qui 
portent  la  devise  du  Béarnais  :  Paris  vaut  bien 
une  messe!  Ne  s'agissait-il  pas  pour  M.  Meur- 
ville de  gagner  Paris,  comme  député,  et  d'ob- 
tenir ce  mandat,  moyennant  la  messe  de  ma- 
riage, qu'il  oôrait  de  payer  ? 

Paupe  fut  très  surpris  de  voir  entrer  chez  lui 
l'homme  sur  qui  ses  vieilles  rancunes  étaient 
désormais  hypothéquées.  Mais  Paupe,  en  vieillis- 
sant, devenait  plus  ironique  et  moins  farouche. 
Il  décroisa  ses  jambes,  descendit  de  l'établi,  et 
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alla  au-devant  de  M.  Meurvilie,  comme  au-de- 
vant d'un  client. 

Celui-ci,  en  homme  pratique,  après  un  salut 
courtois,  aborda  résolument  la  question  : 

—  Monsieur  Paupe,  —  dit-il  au  tailleur  à 
demi-voix,pour  n'être  pas  entendu  de  Marcienne, 
si  elle  était  dans  la  pièce  voisine,  —  je  viens 
vous  demander  mademoiselle  votre  fille  en  ma- 
riage. 

—  Pour  vous?  riposta  vivement  le  tailleur, 
choqué  de  cette  entrée  en  matière. 

—  Non,  répliqua  M.  Meurvilie,  en  souriant 
et  en  se  redressant  dans  sa  cravate. 

—  Pour  qui,  alors  ? 

—  Pour  un  homme  qui  a  dans  ce  pays  une 
excellente  position  et  dont  l'avenir  est  brillant... 
pour  un  homme... 

—  J'entends!  pour  un  homme,  interrompit  un 
peu  brusquement  Paupe,  qui  perdait  patience, 
et,  avec  sa  patience,  sa  bonne  humeur  fugitive. 

M.  Meurvilie,  dont  l'exorde  était  écourté, 
reprit  : 

—  Mademoiselle  votre  fille  a  rendu  de  grands 
services  à  ma  famille  ;  je  ne  l'oublie  pas. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ! 

—  Je  serais  heureux  de  reconnaître,  comme 
je  le  dois,  en  contribuant  à  un  bel  étiiblis- 
sement... 

15 
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—  C'est  trop  de  générosité  !  —  répliqua  Paiipe 
en  interrompant  encore.  —  Je  ne  crois  pas  que 
Marcienne  songe  à  se  marier.  Quand  elle  y  son- 
gera, celui  qu'elle  me  désignera  sera  mon 
gendre.  Je  n'en  voudrai  pas  d'autre.  Vous  a-t- 
elle  chargé  de  la  commission  ? 

—  Non. 

—  Alors,  restons-en  là.  Je  ne  veux  pas  savoir 
le  nom  de  votre  protégé.  Si  c'est  un  brave 
jeune  homme,  j'aurais  de  la  peine  à  le  re- 
fuser. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Paupe,  de  vous 
en  rapporter  uniquement  à  votre  fille,  si  hon- 
nête qu'elle  soit.  Votre  autorité  paternelle... 

—  Mon  autorité!  je  l'applique  à  me  forcer 
toujours  d'obéir  à  Marcienne. 

—  Eh  bien,  ne  parlons  pas  de  ce  prétendant, 
monsieur  Paupe.  Nous  sommes  deux  pères  de 
famille  ;  causons  de  ce  qui  intéresse  nos  deux 
familles. 

M.  Meurville  s'était  installé  sur  une  chaise  et 
prenait  un  ton  doux  et  insinuant. 

Paupe  se  défia.  Sa  conscience  paternelle  pro- 
testait contre  les  prétentions  de  ce  père  de  fa- 
mille qui  avait  maudit  sa  fille,  et  qui  avait  pu 
rester  dix  ans  sans  connaître  ses  petits  en-' 
fants. 

—  Vous  me   faites  beaucoup  d'honneur  en 


SIMPLE   AMOUR  263 

voulant  causer  avec  moi,  monsieur  Meurville, 
repartit  le  tailleur  ;  mais  j  e  ne  vois  pas  ce  que 
DOS  familles  ont  de  commun...  On  dit  que  vous 
vous  portez  aux  prochaines  élections  ? 

—  Oui,  monsieur  Paupe,  mais  ce  n'est  pas 
de  ma  candidature  que  je  viens  vous  entre- 
tenir. 

—  D'autant,  monsieur  Meurville,  que  Je  ne 
suis  pas  électeur. 

Herluison  avait-ii  commis  une  maladresse  en 
laissant  M.  Meurville  tenter  seul  la  démarche 
eonvenue  auprès  du  tailleur?  Ou  bien  l'huissier, 
plus  habile,  avait-il  calculé  que  les  façons  hau- 
taines de  M.  Meurville  blesseraient  Paupe, 
mais  que  les  répliques  de  Paupe  blesseraient 
M.  Meurville  ;  de  façon  à  ce  que  la  demande 
de  l'un  et  le  refus  de  l'autre  provoquassent  une 
rumeur  publique  et  livrassent  les  prétentions 
de  l'huissier  aux  commentaires  du  pays  ?  Her- 
luison n'avait  pas  peur  de  ce  qui  se  disait  ;  il 
n'avait  peur  que  de  ce  qui  s'imprimait  sur  pa- 
pier timbré.  On  le  détestait  çà  et  là,  mais  par- 
tout on  le  craignait.  Il  était  un  bon  parti. 
Il  pensait  sans  doute  que  la  grande  autorité  de 
tout  le  monde  ferait  réfléchir  Marcienne  et 
l'amènerait  à  l'accepter  comme  mari,  pour 
couper  court  à  un  scandale. 

Je  n'oserais  affirmer  que  l'huissier  eût  cq 
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machiavélisme.  C  est  probable,  en  tout  cas, 
qu'il  ne  comptait  pas  sur  la  réussite  immédiate 
et  absolue  de  M.  Meurville. 

Celui-ci,  avec  des  périphrases,  arriva  bientôt 
à  exprimer  nettement  ce  qu'il  croyait  de  la  re- 
connaissance trop  vive  de  Léo  et  de  rattache- 
ment possible  de  Marcienne.  Dans  l'intérêt  de 
la  jeune  fille,  dans  celui  de  son  peiit-flls,  il  fal- 
lait intervenir.  Il  croj^ait  de  sa  conscience  de 
prévenir  Paupe,  et  il  espérait  que  Paupe  com- 
prendrait la  nécessité  d'an  bon  mariage,  pour 
séparer  ces  deux  enfants  imprudents. 

Paupe  eut  la  force  de  tenir  sa  lèvre  inférieure 
sous  la  morsure  de  ses  dents  supérieures,  pour 
ne  pas  éclater,  pendant  tout  ce  discours  de 
M.  Meurville.  Il  faisait  bouillir  en  lui  sa  colère 
pour  la  jeter  toute  fumante  au  visage  de  cet  in- 
solent bourgeois.  Il  fallait  qu'on  méconnût 
étrangement  Marcienne,  pour  supposer  qu'elle 
eût  Lesoin  de  se  marier  sans  amour,  afin 
d'eleindre  en  elle  un  amour  défendu.  Quant  à 
cette  idée,  qu'elle  eût  la  moindre  coquetterie 
amoitieuse  et  qu'elle  songeât  à  devenir  com- 
te se,  Paupe  ne  voulait  pas  admettre  qu'on  s'y 
arrêtât.  Il  écouta,  rongeant  sa  fureur,  tout  ce 
que  régoïsme  vulgaire  de  M.  Meurville  pouvait 
lui  dicter,  et  quand  celui-ci  eut  fini,  Paupe  re- 
jeta en  arrière  sa  tête  étincelante  et  ruisselante  : 
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—  Je  ne  voulais  pas  connaître  le  nom  du  beau 
jeune  homme  que  vous  m'offrez  pour  gendre, 
dit-il  lentement,  mais  maintenant,  je  vous  de- 
mande son  nom  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il 
vaut. 

M.  Meurville  riposta  avec  dignité  : 

—  C'est  M''  Herluison,  l'huissier. 

—  Lui!  —  s'écria  Paupe,  en  reculant  sa  chaise, 
en  se  levant,  et  en  frappant  la  terre,  comme 
s'il  écrasait  un  serpent.  —  Et  il  vous  a  autorisé 
à  demander  Marcienne  ? 

—  Certainement. 

—  Il  se  moque  de  vous,  de  moi,  de  ma  fille! 
à  moins  qu'il  ne  machine  quelque  chose  d'abo- 
minable. Mais  nous  n'avons  pas  peur  de  lui, 
entendez-vous?  Et  c'est  Marcienne  elle-même 
qui  va  vous  répondre. 

Il  alla  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  et 
appela  Marcienne. 

Marcienne  entra  et  fut  surprise  de  trouver 
M.  Meurville  assis  dans  la  boutique  de  son  père, 

L'animation  de  la  figure  de  M.  Paupe  ajoutait 
le  pressentiment  de  quelque  événement  grave  à 
cette  démarche  insolite.  Marcienne,  sans  devi- 
ner qu'il  s'agissait  d'elle  et  de  Léo,  en  eut  le 
soupçon. 

Son  cœur  se  mit  à  battre  bien  fort  :  mais  ses 
yeux  s'élargirent  comme   si   leur  azur  se  fût 
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étendu,  pour  voiler,  cacher  une  flamme  indis- 
crète. 

—  Marcienne,  —  lui  dit  son  père  d'une  voix 
haletante,  —  sais-tu  ce  que  monsieur  vient  me 
demander  ? 

Le  tailleur  appuya  sur  le  mot  demander,  pour 
y  mettre  une  humiliation  à  l'adresse  de  M. 
Meurville . 

Marcienne  eut  un  sourire  interrogateur. 

—  Tout  simplement,  —  reprit  le  tailleur,  —  si 
tu  ne  serais  pas  bien  aise  de  devenir  la  femme 
de  M.  Herluison. 

Marcienne  tressaillit,  devint  très  pâle.  Elle 
comprenait  tout.  Elle  revit,  par  la  pensée,  les 
deux  conspirateurs  tournant  autour  de  la  pelouse 
du  château  et  lui  jetant  des  regards  à  la  déro- 
bée. C'était  à  ce  moment-là  que  le  beau  projet 
sans  doute  avait  été  formé .  Comment  avait-elle 
pu  en  suggérer  le  prétexte  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  !  répondit-elle 
gravement. 

—  Cela,  c'est  une  autre  question,  —  repartit 
Paupe.  —  Mais,  si  tu  voulais  te  marier,  serais-tu 
fière  de  t'appeler  madame  Herluison  ? 

—  Je  ne  me  marierais  pas  pour  être  fière, 
mais  pour  aimer  mon  mari. 

—  Soit  ;  tu  ne  l'aimerais  pas  celui-là,  car  tu 
le  mépriserais, 
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—  Je  ne  méprise  personne,  reprit-elle  vive- 
ment. 

—  Enfin,  tu  refuses  ? 
—•  Oui. 

—  Et  tu  ne  trouves  pas  injurieux  que  cet 
homme  te  fasse  demander  pour  femme  ? 

—  Injurieux,  pourquoi? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  ne  sais  pas  tout. 

—  Mademoiselle  Marcienne  est  plus  raisonna- 
ble que  vous,  monsieur  Paupe,  —  dit  le  père  de 
la  comtesse  d'Arsonval  en  interrompant  le  tail- 
leur, —  elle  apprécie,  comme  elle  doit  être  ap- 
préciée, la  démarche  dont  je  me  suis  chargé,  et 
qui,  venant  de  moi,  ne  saurait  être  une  injure. 

—  Non  ;  mais,  vous  ne  me  l'avez  pas  caché, 
(-^  repartit  le  tailleur,  —  elle  est  une  précaution. 

Marcienne  tressaillit. 

—  Quelle  précaution  ?  demanda-t-elle. 

Il  se  fit  un  silence.  Paupe,  intimidé  par  la 
candeur  profonde,  par  la  dignité  naïve  de  sa 
fille,  n'osait  lui  avouer  les  inquiétudes  égoïstes 
de  M.  Meurville .  Celui-ci,  sans  regretter  tout 
ti  fa\t  son  ambassade,  n'en  attendait  plus  un  bon 
résultat,  pour  sa  candidature,  que  de  l'interven- 
tion de  la  jeune  fille.  Il  devenait  donc  prudent. 

—  Ne  te  fais  pas  trop  de  peine,  ma  pauvre 
enfant,  —  dit  enfin  le  tailleur  d'une  voix  trou- 
blée, —  si  l'on  te  méconnaît,  si  l'on  peut  te  croire 
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ca  able  de  coquetterie,  M.  Meurville,  et  d'autres 
peut-être,  remarquent  que  lu  as  trop  d'amitié 
pour  le  comte  d'Arsonval,  et  comme,  dans  la 
famille  d'Arsonval,  on  est  exp  jsé  à  des  mésal- 
liances... 

—  Monsieur  Paupe  !...  dit  M.  Meurville  avec 
un  geste  de  prière  hautaine. 

—  Quoi  donc  ?  n'est-ce  pas  la  vérité  ? 
Marcienne  ne  voulut  pas  hésiter  à  répondre. 

Elle  dit  d'une  voix  douce,  sans  vibration  : 

—  Ce  qui  est  vrai,  mon  père,  c'est  que  je  ne 
crois  pas  aimer  M.  Léo  plus  que  je  ne  le  dois  ; 
c'est  que  lui,  j'en  suis  sûre,  ne  m'aime  pas  de 
façon  à  vous  alarmer  ;  c'est  que  je  sais  mon  de- 
voir, et  que  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  marie 
pour  me  l'imposer. 

Paupe  écoutait  sa  fille,  les  lèvres  tremblantes 
d'admiration.  M.  Meurville  lui-même  était 
frappé  de  cette  sorte  de  majesté  candide. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  droiture, 
mon  enfant,  balbutia-t-il. 

—  Alors,  monsieur,  il  fallait  vous  confier  à 
elle. 

—  Je  suis  venu  précisément  l'invoquer. 

—  C'est  un  grand  malheur  !  dit  Marcienne, 
changeant  subitement  de  ton,  avec  des  larmes 
aux  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Un  malheur  ? 
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—  Oui,  un  malheur  !  car  vous  venez  de  rom- 
pre des  liens  qui  ne  peuvent  plus  se  renouer.  Je 
ne  retournerai  plus  au  château.  Je  vous  prie 
d'expliquer  pourquoi  à  madame  d'Arsonval,  à 
mademoiselle  Diane  et  à  M.  Léo. 

—  Ma  fille  ne  souffrira  pas  cela  ! 

—  Il  est  impossible,  monsieur,  qu'après  votre 
soupçon  et  votre  visite,  je  reste  dans  des  termes 
qui  me  semblaient  si  bons  pour  tout  le  monde. 
Nous  avons  un  grand  défaut,  papa  et  moi  ;  nous 
sommes  très  fiers.  Il  avait  ses  raisons  pour  ne 
mettre  jamais  les  pieds  au  château.  J'ai  mainte- 
nant les  miennes.  Nous  resterons  ici,  chez  nous. 
Si  madame  d'Arsonval  nous  fait  l'honneur  d'en- 
trer, quelquefois,  avec  mademoiselle  Diane, 
nous  la  recevrons  avec  plaisir...  Mais  c'est  fini, 
c'est  fini  !  moi,  je  ne  veux  plus  retourner  au 
château. 

Elle  essuya  ses  yeux  et  s'accouda  à  l'établi. 
Son  héroïsme  cédait  à  la  grande  douleur  et 
raissi  à  l'indignation  qui  lui  emplissait  le  cœur. 

Paupe,  ravi,  la  dévorait  du  regard,  et  atten- 
dait que  M.  Meurville  fût  parti  pour  la  dévorer 
de  baisers.  Il  lui  semblait  que  c'était  comme 
une  révélation  ;  que  l'âme  de  sa  fille,  longtemps 
distraite  de  lui  lui  revenait  tout  entière.  Jamais 
il  ne  s'était  trouvé  en  si  parfaite  union  d'idées 
avec  elle. 
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—  Ah  !  monsieur,  —  continua  Marcienne, 
qui,  trouvant  une  occasion  unique  de  dégonfler 
son  cœur,  en  affirmant  ses  sentiments  vrais  sans 
rien  trahir  de  son  secret,  s'abandonnait  à  la 
séduction  de  cet  épanchement.  —  M.  Herluison 
vous  a  donné  un  mauvais  conseil  en  vous  con- 
seillant cette  visite.  Je  vous  le  jure,  il  ne  serait 
rien  arrivé  de  mal.  Vous  m'enlevez  la  seule  ré- 
compense que  je  m'étais  faite.  Vous  me  privez 
des  amitiés  qui  étaient  toute  ma  joie. 

Elle  suffoquait  :  elle  tomba  sur  une  chaise. 
M.  Meurville  était  fort  décontenancé.  Comme 
père  de  famille,  il  pouvait  se  trouver  satisfait  ; 
comme  candidat  il  avait  bien  peur  d'avoir  fait 
une  fausse  démarche. 

Puisqu'elle  brisait  le  sceau  posé  sur  ses  sen- 
timents intimes,  Marcienne,  pour  la  première 
fois,  par  une  irritation  plus  forte  qu'elle,  ne  ré- 
sista plus  au  cri  de  la  nature  opprimée.  Il  était 
un  dernier  mot  qui  ne  devait  pas,  qui  ne  pouvait 
pas  jaillir  du  fond  de  sa  poitrine.  Elle  fût  morte 
plutôt  que  de  le  prononcer.  Mais  elle  le  sentait 
s'agiter  en  elle,  se  débattre,  lui  monter  aux 
lèvres,  qu'il  tordit,  et,  se  relevant  tout  à  coup, 
avec  un  éclair  de  passion  et  de  jalousie  haineuse 
elle  s'écria  ! 

—  Si  vous  voulez  préserver  M.  Léo,  et  si  M. 
Herluison  veut  se  dévouer  pour  M.  votre  petit- 
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fils,  ce  n'est  pas  moi  que  l'huissier  doit  épouser. 
Qu'il  aille  donc  faire  la  cour  à  Rose  Gautier  ! 

Ce  cri,  dont  elle  devait  se  repentir,  la  soulagea. 

Cette  fois,  Marcienne  était  la  digne  fille  du 
tailleur  Paupe.  Ce  qui  restait  dans  son  sang 
d'acre,  de  sauvage,  d'entêté,  de  champenois,  de 
fille  de  la  vallée  d'Othe,  se  révoltait  et  s'exaltait. 
Ses  yeux  brûlaient;  ses  joues  s'étaient  colorées  ; 
la  passion  la  faisait  resplendir. 

M.  îMeurville  ne  savait  que  dire,  que  conclure. 
Paupe  lui  sauva  l'embarras  de  la  retraite. 

—  Marcienne  a  raison, —  dit-il, —  ce  n'est  point 
ici  que  vous  devez  chercher  les  amoureuses  de 
M.  Léo.  Allez  chez  madame  Gautier  ! 

M.  Meurville  se  rappela  les  contredanses  de 
la  fête,  la  jolie  fille  que  son  petit-fils  avait  fait 
danser  toute  la  j  ournée. 

—  J'accepte  l'avis,  —  dit-il.  —  Quant  à  vous, 
monsieur  Paupe,  vous  auriez  tort  de  m'en  vou- 
loir. Ma  visite  était  dans  Tintérêt  de  tous. 

—  Je  vous  en  veux,  monsieur,  d'avoir  cru 
cette  visite  nécessaire. 

M.  Meurville  renouvela  quelques  protestations 
courtoises,  et  sortit. 

Dès  que  Paupe  se  trouva  seul  avec  sa  fille,  il 
se  tourna  vers  elle,  et,  sans  lui  rien  dire,  ouvrit 
ses  bras  avec  une  ardeur  toute  pantelante.  Mar- 
cienne vint  s'y  jeter;  ils  restèrent  ainsi  deux 
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ininutes  embrassés,  Marcienne  retenant  ses 
larmes,  Paupe  heureux  d'avoir  un  si  bon  pré- 
texte pour  ne  pas  les  retenir. 

—  Ah!  tu  es  bien  ma  fille,  la  petite-fille  du 
père  Paupe,  qu'ils  appelaient  le  Jacobin  !  —-  s'è- 
cria-t-il.— Tu  m"as  souvent  rendu  très  heureux, 
jamais  autant  qu'aujourd'hui.  Pardonne-moi, 
Marcienne,  si  quelquefois  je  t'ai  grondée,  brus- 
quée; pardonne-moi.  Je  savais  bien  ce  que  je 
faisais  en  t'appelant  pour  répondre  à  M.  Meur- 
ville  ;  tu  m'as  vengé  ! 

Marcienne  avait  besoin  de  cette  caresse  de 
son  père;  il  lui  fallait  une  tendresse  partiale, 
un  peu  sauvage,  pour  panser  vite  la  blessure 
faite  à  son  amour  secret;  mais,  tout  en  savou- 
rant avec  un  âpre  orgueil  les  paroles  du  tailleur, 
elle  se  repentait,  comme  d'une  faiblesse,  d'avoir 
prononcé  le  nom  de  Rose  Gautier. 

—  J'ai  eu  tort  de  lui  parler  comme  je  l'ai  fait, 
dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Tort?  non. 

—  Oh  !  si,  j'ai  eu  tort.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
le  nom  de  Rose  m'est  venu,  j'aurais  dû  le  garder 
pour  moi. 

—  Comment  !  quand  il  t'accusait  ?  quand  il  to 
calomniait  ? 

—  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  me  défendre 
par  une  accusation. 
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—  Tu  as  bien  fait.  Tant  pis  pour  les  filles  qui 
s'amourachent  des  gens  d'uno  autre  ce nditiui;! 

Marcienne  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  SiM.Meurvillerépèlecequejeluiai  dit  sur 
Rose,  —  murmura-t-elle,  —j'aurai  fait  du  tort 
à  sa  réputation,  et  j'aurai  fait  du  cliagrin  i 
d'autres. 

--  Quels  autres  ?  Sa  mère  ?  La  pauvre  (emme 
sait  bien  ce  qui  la  menace.  Rose  est  faite  pour 
épouser  Herluison.  C'est  le  mieux  qui  puisse  lui 
arriver.  Ce  M.  Meurville  1  parce  que  sa  nlle  le 
quitte  un  jour  pour  le  comte  d'Arsonvaî,  ne 
s'imaginait-il  pas  que  toi  tu  serais  capable  ?... 
Allons  donc  !  c'est  bon  pour  les  vertus  de  sa  fa- 
miile.  Voilà  donc  le  paiement  de  tes  bontés  pour 
ses  enfants  I  Je  te  l'avais  dit,  tu  les  aimais  trop; 
cela  finirait  par  te  faire  accuser  ! 

—  Je  les  aimerai  toujours  autant,  papa.  Je  ne 
puis  pas  m'enlever  cette  affection-là  du  cœur. 
Cela  me  fera  beaucoup  de  peine  de  ne  plus  les 
voir. 

Sa  voix  faiblit  ;  elle  faillit  pleurer. 

—  Veux-tu  que  nous  partions  d'ici  ?  lui  de- 
manda doucement  son  père. 

—  Non. 

—  Pour  quelque  temps  au  m  im  ? 

—  Non,  je  veux  m'habituer,  ici,  à  ne  plus  les 
apercevoir  que  comme  autrefois,  de  loin. 
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-—  Te  l'ai-je  assez  dit  que  ce.3  d'Arsonval 
étaient  au  monde  pour  notre  malheur  J 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  papa.  C'est  M.  Meur- 
ville  et  M.  Herluison,  qui  sont  cause  de  mon 
chagrin.  Mais,  eux,  ils  m'aiment  bien,  pour 
mon  bonheur.  Ils  souffriront  de  ne  plus  me  voir. 
Non,  ils  ne  sont  pas  au  monde  pour  mon  mal- 
heur. Je  leur  dois  déjà  le  peu  que  je  sais;  ils 
m'ont  donné  le  goût  des  belles  choses.  M.  Léo  se 
mariera.  Diane  aussi.  Je  pourrai  les  retrouver 
alors.  Il  n'y  aura  plus  de  méchantes  gens  pour 
nous  accuser,  et  je  sens  là  que  je  leur  serai 
encore  utile.  Ils  auront  besoin  de  moi  ! 

—  Qu'ils  y  reviennent!  D'ailleurs,  toi,  Mar- 
cienne,  tu  te  marieras  aussi. 

—  Moi  !  quelle  idée  ?  Pourquoi  me  marierais- 
je  ? 

—  J'ai  été  un  bien  grand  égoïste,  ma  pauvre 
fille,  depuis  la  mort  de  ta  mère.  Tu  as  été  la 
servante  au  logis;  tu  as  vécu  pour  moi,  pour 
ton  petit  frère,  pour  eux,  quand  ils  sont  venus 
s'installer  ici;  tu  as  eu  la  force  de  grandir,  d'em- 
bellir, malgré  toutes  tes  fatigues  ;  ton  dévoue- 
ment te  transportait... 

Marcienne  baissait  les  yeux  pendant  que  son 
père  lui  parlait.  Elle  avait  mis  la  main  sur  son 
cœur,  avec  un  indéfinissable  sourire.  Elle  se 
disait  intérieurement  que  le  soleil  qui  l'avait 
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fait  grandir,  fleurir,  et  qui  rélèverait  encore 
plus  haut,  ce  n'était  pas  seulement  son  amour 
filial  ;  c'était  aussi  l'autre  amour. 

—  C'est  à  mon  tour,  maintenant,  —  continuait 
Paupe,  —  de  songer  à  toi. Ils  ont  raison  ;  tu  es  en 
âge  de  te  marier.  Moi,  je  te  vois  toujours  petite 
fille,  parce  que  tu  es  toujours  à  la  même  place 
dans  mon  cœur;  mais  il  paraît  que,  décidément, 
tu  es  devenue  une  belle  et  grande  demoiselle. 
Nous  chercherons  ensemble,  non  pas  un  homme 
qui  te  vaille,  mais  un  homme  qui  vaille  mieux 
que  ces  gens-là  !  Tu  te  marieras,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  I 

—  Parlons-en. 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Tu  n'es  pas  pressée  ;   mais  plus  tard  !.. 

—  Jamais  !  mon  père. 

—  Est-ce  que  tu  le  sais  ?  Moi,  six  semaines 
avant  d'épouser  ta  mère,  j'aurais  juré  que  je 
resterais  toujours  garçon. 

~  Je  jure,  moi,  sans  crainte,  que  je  resterai 
fille. 

—  Ne  jure  pas  cela.  Quand  tu  aimeras  !... 

Marcienne  serra  les  mains  par  un  léger  mou- 
vement d'embarras  ou  d'impatience,  et  n'osa  pas 
répliquer. 

—  Il  suffît  d'un  jour,  d'une  heure,  pour  quo 
les  idées  changent  J 
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Marcieiine  eut  un  vague  sourire  de  défl. 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?  —  reprit  son  père  qui 
forçait  un  peu  sa  gaieté.  —  Parce  que  tu  es  une 
brave  fille  qui  n'aime  personne,  tu  crois  que  tu 
n'aimeras  jamais. 

—  Jamais  ! 

—  Allons,  allons,  ne  dis  pas  cela 

—  Cela  te  chagrine  ? 

—  Oui  et  non.  Oui,  car  je  voudrais  voir  des 
petits  enfants  dans  cette  vieille  maison;  non, 
car  tu  ne  me  quitterais  pas. 

—  Je  soignerai  les  enfants  des  autres,  —  dit 
Marcienne  en  se  reculant  pour  rompre  un  en- 
tretien qui  la  gênait,  —  et  je  t'en  ferai  aimer. 

Paupe  soupira.  Il  ne  pouvait  admettre  que  sa 
fille  eût  la  volonté  de  ne  pas  se  marier,  plus 
forte  que  celle  de  tous  les  êtres  ouverts  aux  de- 
voirs et  aux  joies  de  la  nature.  Il  lui  en  voulait 
de  cette  petite  taquinerie. 

Il  avait  bien,  tout  au  fond,  la  pensée  que, 
sans  mentir,  Marcienne  n'avait  pas  tout  avoué, 
à  propos  de  Léo.  Il  était  trop  instinctivement 
jaloux,  il  ressentait  même  en  ce  moment  une 
allégresse  trop  vive  de  la  réponse  faite  à 
M.  Meurville  par  la  courageuse  enfant,  pour  ne 
pas  s'être  dit  souvent  et  pour  ne  pas  se  dire 
encore  qu'elle  avait  trop  donné  de  son  cœur 
aux  enfants  d'Arsonval,  à  Léo,  surtout,  et  qu'elle 
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n'avait  pas  dû  le  leur  reprendre.  Mais  Paiipa  se 
serait  bien  gardé  de  tourmenter  sa  fille  à  ce 
sujet.  C'était  assez  de  l'épreuve  que  venait  de 
lui  imposer  l'égoisme  méfiant  de  M.  Meur- 
ville. 

Après  tout,  il  n'était  pas  fâché  de  cette  rup- 
ture, et,  quand  il  fut  seul,  il  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  quelque  reconnaissance  à  avoir  pour 
M.  Meurville,  qui  lui  avait  rendu  le  service  de 
le  débarrasser  des  rivalités  de  la  famille  d'Ar- 
sonval,  et  de  lui  rendre  sa  fille. 

C'est  ainsi  que  Paupe,  malgré  la  réception 
faite  à  M.  Meurville,  se  trouvait  presque  amené 
à  se  croire  son  obligé. 

Était-ce  là  ce  qu'avait  voulu  Herluison?  J'en 
doute;  car  de  toute  façon  on  ne  lui  gardait 
aucune  reconnaissance. 

Ce  n'était  pas  le  premier  exemple  de  la  male- 
cliance  des  gens  qui  embrouillent  trop  les  fils  de 
leur  adresse. 

Marcienne,  après  la  visite  de  M.  Meurville  et 
après  sa  conversation  avec  son  père  redoutait 
la  solitude  dans  la  chambre  où  elle  était  restée 
souvent  enfermée  pendant  trois  jours.  Elle  re- 
doutait davantage  encore  la  rêverie  dans  son 
jardin. 

Il  lui  fallait  pourtant  un  confident  muet, 
puisqu'elle  n'avait  pas  osé  tout  avouer  à  son 
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père,  en  renonçant  ainsi  à  une  occasion  de  se 
faire  admirer  dayantage  pour  son  héroïsme. 

Elle  sortit  et  se  dirigea  vers  l'église. 

De  la  petite  fille  mystique,  prompte  à  l'extase 
que  j'ai  dépeinte  au  début  de  cette  histoire,  il 
était  resté,  après  la  transfusion  d'esprit  et  de 
santé  qui  avait  activé  la  vie  dans  ses  veines,  une 
jeune  fille  grave,  sensée,  pieuse  sans  doute,  ou 
plutôt  religieuse,  mais  demandant  à  elle-même, 
à  sa  raison,  à  son  courage  l'aide  qu'autrefois 
elle  réclamait  d'abord  du  ciel. 

Cependant,  elle  avait  le  cœur  si  gros  ;  elle 
était  si  attristée  de  la  conduite  de  Léo,  si  frois- 
sée de  l'impertinente  perspicacité  de  M.  Her- 
luisou  ;  elle  venait  de  prendre  si  vite,  à  l'impro- 
viste,  un  engagement  de  rupture  avec  la  famille 
d'Arsonval  ;  elle  venait  de  se  maintenir  par  un 
effort  personnel  si  violent  devant  son  père,  que, 
ne  voulant  pas  pleurer  et  méditer  dans  la  cham- 
bre ou  dans  le  jardin,  elle  songea  à  l'église. 

En  route,  elle  rencontra  le  curé,  et  ce  que 
celui-ci  lui  dit  l'étonna,  l'émut  tellement  qu'elle 
ne  songea  pas  à  aller  plus  loin.  Elle  rebroussa 
chemin  en  toute  hâte  et  rentra  à  la  maison. 

Paupe  fut  eff'rayé  de  Teffarement  de  sa  fille. 
Il  crut  d'ab  jrd  à  je  ne  sais  quelle  insulte,  à  une 
rencontre  de  M.  Meurville,  de  M'  Herluison, 
de  Léo.  Il  fut  rassuré  quand  sa  fille  lui  dit  : 


SIMPLE    AMOUR  27î> 

—  M.  le  curé  vient  de  m'apprendre  une  sin- 
gulière nouvelle. 

—  On  l'avait  cliargé  de  publier  tes  bans? 

~  M.  Meurville  l'a  consulté  pour  un  projet 
qui  te  concerne. 

—  Moi  ?  quel  projet  ? 

—  Ce  matin,  c'était  de  moi  qu'il  doutait;  j'ai 
appris  qu'il  ne  croyait  pas  davantage  à  ta  fierté. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  M.  Meurville  n'a  pas  osé,  dans  le  temps^ 
t'offrir  de  te  payer. 

—  Sans  doute;  est-ce  qu'il  oserait,  aujc:.  - 
d'hui  ? 

—  L'affront  est  mieux  déguisé.  Il  veut  te  faire 
donner,  à  Paris,  un  prix  de  vertu. 

—  Qu'est-ce  que  c"est  que  cela  ? 

—  M.  le  curé  m'a  tout  expliqué.  On  donne,  à 
Paris,  chaque  année,  une  somme  d'argent  aux 
pauvres  gens  qui  ont  fait  un  acte  de  vertu. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  vertueux,  moi. 

—  Si,  papa  !  —  reprit  Marcienne  en  relevant 
la  tête,  et  en  prenant  la  main  du  tailleur.  —  Tu  as 
dominé  ta  haine  pour  les  d'Arsonval  ;  tu  as  re- 
cueilli les  pauvres  enfants  sans  pain  et  sans  asile; 
tu  les  as  nourris,  tu  les  as  veillés,  tu  as  été  cher- 
cher la  comtesse  dans  la  maison  où  elle  lan- 
guissait, et  tu  las  installée  ici,  où  elle  a  retrouvé 
la  santé,  sa  raison  et  son  cœur  ;  et  toutes  ces 
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bonnes  choses,  tu  les  as  faites  de  telle  façon  que 
M.  Meurville  a  eu  honte  de  t'ofifrir  de  l'argent 
en  retour. 
Paupe  regarda  sa  fille  avec  des  yeux  brillants. 

—  Tu  te  moques  de  moi  ?  C'est  toi  qui  as  fait 
cela. 

—  Non,  c'est  toi. 

—  Ne  nous  disputons  pas  là-dessus.  Oui,  je 
l'ai  fait,  mais  la  rage  dans  le  cœur,  parce  que 
tu  le  voulais,  et  sans  cesser  de  haïr. 

—  Tu  as  fait  cela,  papa,  parce  que  tu  es 
bon  et  parce  que  tu  es  juste  ;  mais  si  l'on  t'of- 
frait un  brevet  de  bonté  et  de  justice,  tu  le  re- 
fuserais, comme  je  l'ai  déjà  refusé  pour  toi. 

—  Sans  doute  !  je  ne  veux  d'aumône,  ni  en 
paroles,  ni  en  peinture. 

—  Aussi,  quand  M.  le  curé  m'a  raconté  ce 
propos,  je  suis  revenue  indignée.  Je  vais  écrire 
de  ta  part  à  M.  Meurville,  à  madame  d'Arsonval. 
J'ai  supplié  M.  le  curé  d'empêcher  qu'on  n'en- 
voie la  demande  à  M.  le  préfet.,. 

—  Comment!  le  préfet  s'en  serait  mêlé  !  —re- 
partit Paupe  d"un  ton  goguenard.  —  J'aurais  mis 
en  campagne  les  autorités  ! 

—  Oui,  le  maire  et  le  juge  de  paix  avaient  eu 
des  conférences . 

—  Le  maire  me  revaudra  cela!  On  voulait 
me  rendre  ridicule,  me  faire  passer  pour  un 
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obligé  du  gouvernement  !  Il  y  a  de  l'Herluison 
là-dessous  ! 

—  M.  le  curé  ne  m'a  parlé  que  de  M.  Meur- 
ville. 

—  Parbleu  !  Herluison  est  le  factotum  élec- 
toral de  M.  Meurville.  On  me  canonisait,  pour 
le  faire  nommer  député. 

—  M.  Léo  ne  sait  pas  cela,  dit  Marcienne 
vivement,  en  trahissant  une  inquiétude  qui  en- 
trait pour  beaucoup  dans  son  émotion. 

—  Probablement  non,  —  repartit  Paupe.—  On 
voulait  couronner  le  père  et  la  fille.  Ils  mettront 
leurs  deux  couronnes  dans  le  même  sac  1  c'est 
dit. 

Marcienne  soupira. 

—  Il  y  a  donc  des  gens  qui  acceptent  des  ré- 
compenses pour  ce  que  leur  cœur  leur  a  in- 
spiré ! 

—  Qui  sait,  mon  enfant  ?  C'est  peut-être  par 
modestie,  de  peur  de  paraître  trop  vertueux. 

—  Quant  à  moi,  papa,  il  me  semble  qu'on 
gâterait  mes  souvenirs,  ai  on  nous  récompensait 
de  ce  qui  nous  a  rendus  heureux. 

—  D'ailleurs,  —  ajouta  Paupe  en  raillant;  —ils 
sont  quittes  envers  nous,  ces  d'Arsonval.  Puis- 
qu'ils ont  été  ingrats  ;  nous  sommes  payés. 

—  Ils  n'ont  pas  été  ingrats  ;  on  ne  les  a 
consultés  pour  nous  faire  ces  deux  injures. 
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—  On  n'a  pas  craint  du  moins  de  leur  déplaire, 
en  interprétant  ainsi  leur  reconnaissance.  Tu  le 
vois;  cette  famille-là  nous  poursuit,  nous  obsède. 
Oui,  écris-leur,  et  comme  la  petite  fille  du  père 
Paupe,  fièrement.  Écris  cela  au  docteur  Capron; 
c'est  un  honnête  homme  qui  nous  comprendra, 
et  qui  à  la  première  occasion  ne  leur  mâchera 
pas  la  vérité.  Des  prix  de  vertu,  à  nous,  et  de 
leur  part  !  Qu'ils  essaient  d'en  mériter,  plutôt 
que  de  vouloir  en  distribuer.  Ah  ça,  la  journée 
est-elle  finie  ?  Qu'est-ce  nous  allons  apprendre 
encore  d'ici  ce  soir  ?  Et  tu  ne  veux  pas  que  je 
haïsse  ces  vaniteux,  qui  nous  empoisonnent 
jusqu'au  bonheur  de  notre  pauvreté  ? 

—  Non,  papa;  je  veux  que  tu  les  plaignes  de 
ne  pas  sentir  comme  nous.  Tu  as  ton  compte,  et 
j'ai  eu  le  mien  ;  tu  ne  seras  pas  couronné  et  je 
ne  serai  pas  mariée.  Est-ce  que  nous  en  serons 
plus  malheureux  ? 

Le  père  et  la  fille  convinrent  encore  des  ter- 
mes des  lettres  à  écrire.  Marcienne,  qui  avait 
un  prétexte  maintenant  pour  rentrer  dans  sa 
chambre,  écrivit  une  lettre  courte  et  très  nette  à 
M.  Meurville  ;  seulement,  elle  ne  fit  l'office  que  de 
secrétaire.  Paupe  la  signa.  Elle  écrivit  une  lettre 
plus  longue,  afl'ectueuse  et  douloureuse  h  la 
comtesse.  Espérait-elle  que  Léo  aurait  la  curio- 
sité de  la  lire  ?  Quand  ces  deux  lettres  eurent  été 
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écrites,  et  remises  à  une  petite  fille  du  voisinage 
pour  être  portées  au  château,  elle  en  recom- 
mença une  troisième,  qui  eut  au  moins  dix  pa- 
ges, pour  le  docteur  Capron. 

Celui-là  était  l'ami  vrai.  Marcienne  en  rece- 
vait toujours  des  conseils  utiles,  même  pour  les 
choses  qu'elle  ne  lui  confiait  pas.  Elle  se  savait 
devinée  par  ce  bon  vieillard.  Le  docteur,  entre 
autres  choses,  avait  une  façon  de  lui  parler  de 
Léo  qui  la  faisait  toujours  trembler,  sans  lui 
faire  jamais  peur. 

Madame  d'Arsonval,  au  reçu  de  la  lettre  de 
Marcienne  accourut,  et  accourut  seule.  II  fallait 
une  grande  anxiété  pour  qu'elle  fît  cette  grande 
course.  Elle  ignorait  le  complot  relatif  au  prix 
Montyon  et  voulut  excuser  son  père  ;  mais  elle 
apprit  la  démarche  faite  le  matin  par  M.  Meur- 
ville,  et  en  fut  très  affectée.  La  susceptibilité  de 
la  jeune  fille  la  toucha,  et  sembla  lui  rappeler 
qu'elle  avait  été  moins  fière  et  moins  prudente  à 
l'âge  de  Marcienne. 

Elle  ne  voulut  pas  d'abord  entendre  parler  de 
la  séparation  ;  puis  elle  comprit  que  la  conve- 
nance et  la  sagesse  l'exigeaient.  Elle  embrassa 
plusieurs  fois  Marcienne  en  pleurant.  Paupe  la 
reconduisit  jusqu'à  l'entrée  du  parc.  En  route 
elle  dit  naïvement  et  tristement  au  lailleur  : 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur  Paupe,  que  Mar- 
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cienne  n'est  pas  coquette,  mais  c'est  bien  vrai 
aussi  que  c'est  dommage  ;  car  Léo  l'épouserait, 
et  moi  je  ne  voudrais  pas  d'autre  sœur  pour  ma 
fille. 

Malgré  son  expérience,  Clélie  Meurville  était 
incorrigible. 

Paupe  fut  légèrement  effarouché  de  cette  dé- 
claration ;  mais  il  n'en  garda  pas  rancune  à  la 
comtesse. 

Léo  apprit  le  lendemain,  par  son  grand-père, 
devant  madame  d'Arsonval  et  hors  de  la  pré- 
sence de  Diane,  que  Marcienne  ne  reviendrait 
plus  au  château.  Comme  il  demandait  pourquoi, 
monsieur  Meurville  répondit  sèchement,  en  le 
regardant  avec  une  sévérité  narquoise  : 

-«:  On  jasait  dans  le  pays. 

Léo  bondit  sur  sa  chaise  : 

—  Qui  donc  s'est  permis  de  jaser? 
Monsieur  Meurville  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  vous?  Est-ce  toi,  ma  mère?  Qui 
donc  a  été  répéter  ces  infamies  à  Marcienne  ? 
Qui  donc  lui  a  défendu  de  venir  ici  ? 

—  On  ne  défend  rien  à  une  fille  honnête, 
comme  mademoiselle  Paupe,  —  reprit  M.  Meur- 
ville. —  C'est  elle-même  qui  a  pris  la  résolution 
de  ne  plus  paraître  au  château. 

—  Et  tu  n'as  pas  été  la  chercher?  demanda 
■•inpétueusement  Léo  à  sa  mère. 
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—  Si.  —  répondit  madame  d'Arsonval  le 
cœur  gros,  —  elle  a  refusé. 

—  J'y  vais,  moi,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Le  père  vous  chassera  brutalement,  dit  M. 
Meurville. 

—  Prends  garde,  Léo  !  balbutia  la  comtesf?e. 

—  Depuis  quand,  Marcienne,  qui  est  honorée 
dans  le  pays,  qui  ne  peut  pas  être  effleurée 
d'une  médisance,  est-elle  devenue  si  craintive  ? 

M.  Meurville  se  redressa,  et,  lentement  : 

—  C'est  peut-être,  mon  fils,  depuis  qu'elle  a 
peur  de  rencontrer  dans  les  environs  mademoi- 
selle Rose  Gautier  ;  ou  pourrait  prendre  l'une 
pour  l'autre. 

Léo  pâlit  et  s'immobilisa  dans  une  stupeur  de 
quelques  instants.  Déjà  sa  conscience  l'avait 
troublé.  L'ironie  de  son  grand-père  achevait  la 
déroute.  Est-ce  que  Marcienne  était  jalouse? 
Est-ce  qu'elle  voulait  réellement  une  rupture? 
Est-ce  qu'elle  avait  pris  au  sérieux  ce  badinage 
avec  Rose  Gautier  ?  Il  baissa  la  tête. 

—  Chère  maman,  —  dit-il  d'une  voix  douce, 
timide,  —  nous  irons  demain,  ensemble,  rendre 
visite  à  Marcienne.  Je  veux  m'excuser. 

—  De  quoi  donc  ?  —  repartit  M.  Meurville.  —  Si 
vous  avez  des  excuses  à  adresser  à  quelqu'un, 
c'est  à  madame  Gautier.  Mademoiselle  Paupe 
recevra  votre  mère  et  votre  sœur,  quand  elles 
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descendront  au  village.  Elle  n'a  pas  à  vous  re« 
cevoir,  et  vous  n'avez  pas  à  vous  disculper  de- 
vant elle  ;  vous  ne  lui  devez  rien 

—  Je  lui  dois  de  rester  loyal  et  honnête,  si  je 
ne  veux  pas  être  ingrat  envers  son  amitié  et  si 
je  veux  garder  son  estime.  Il  est  très  vrai,  je  ne 
m'en  défends  pas,  que  j'ai  pour  Marcienne  un 
sentiment  qui  ne  doit  être  nommé  d'aucun  nom 
vulgaire.  Elle  seule  peut  l'accepter  ou  le  re- 
pousser. Je  n'admets  entre  elle  et  moi  aucun 
intermédiaire. 

—  Vraiment? 

—  Non,  monsieur,  aucun. 

Léo  croisa  les  bras  et  regarda  son  grand-père 
avec  menace.  M.  Meurville  répliqua  froide- 
ment : 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  mon  fils.  Mais 
dans  la  réalité,  ces  sentiments  aboutissent  à  des 
désenchantements  ou  à  des  actes  dont  on  se  re- 
pent.  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus,  Léo...  Regar- 
dez votre  mère.  Elle  me  comprend  et  elle 
pleure  ! 

Léo  était  indigné. 

—  Je  vous  comprends  aussi,  monsieur.  Il  est 
inutile  de  faire  pleurer  ma  mère. 

—  Ne  m'obligez  pas  alors,— dit  M.  Meurville, 
abusant  de  l'avantage  que  semblait  lui  accorder 
Léo,  et  avec  un  orgueil  implacable, —  de  vous 
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rappeler  qu'il  y  a  plus  de  distance  entre  le 
comte  d'Arsonval  et  la  fille  du  tailleur  Paupe 
qu'entre  mademoiselle  Meurville... 

—  Ah!  ma  mère! —s'écria  Léo  en  allant  se  je- 
ter aux  genoux  de  la  comtesse, —  pardonne-moi 
d'être  la  cause  involontaire  de  ces  dures  paroles. 
Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire,  toi;  et,  pour  l'amour 
de  toi,  pour  le  souvenir  de  mon  père,  je  le 
ferai . 

—  Il  faut  obéir  à  ^larcienne,  — répliqua  la  pau- 
vre comtesse  en  sanglotant;  — j'ai  vu  Marcienne; 
j3  l'ai  embrassée.  Je  la  reverrai  tantôt,  demain. 
Rien  n'est  rompu  entre  elle  et  nous,  si  tu  ne 
commets  pas  d'imprudence.  Elle  sait  mieux  que 
nous, — ajouta  Clélie  avec  une  sorte  de  soumis- 
sion enfantine, — ce  qui  convient  à  sa  fierté.  Ne 
cherche  pas  à  la  revoir.  N'irrite  pas  son  père; 
ne  l'afflige  pas.  Je  suis  bien  sûre,  mon  pauvre 
enfant,  que  tu  lui  as  déjà  fait  verser  des  larmes. 

Léo  se  soumit  à  cette  prière.  La  comtesse 
donnait  naïvement,  et  sans  rhétorique,  d'excel- 
lentes raisons  qui  allaient  droit  au  cœur  de  son 
fils.  Il  s'avouait  avec  confusion,  et  c'était  préci- 
sément là  une  des  raisons  de  son  dépit,  qu'il 
avait  causé  des  chagrins  à  Marcienne  ;  il  avait 
mal  agi;  il  fallait  réparer  ces  torts,  en  respec- 
tant la  fierté  pudique  de  la  jeune  fille,  et,  puis- 
qu'il voulait  prouver  son  grand  amour  pour  elle, 
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il  devait  commencer  par  prouver  qu'il  était  ca- 
pable de  sacrifice,  de  patience  et  de  douleur. 

Il  déposa  de  longs  baisers  sur  les  mains  de  sa 
mère,  et  partit  pour  une  promenade  dans  la  fo- 
rêt. 11  n'en  revint  qu'à  la  nuit  tombante.  Il  était 
pâle.  Lui  aussi,  au  fond  des  bois,  il  avait  pleuré 
comme  un  enfant,  mieux  que  cela,  comme  un 
homme,  avec  des  désespoirs  terribles  et  des  ser- 
ments d'énergie,  de  volonté,  superbes. 

Pourtant,  en  embrassant  sa  mère,  le  soir,  il 
essaya  de  sourire  : 

—  Tu  verras,  —  dit-il  tout  bas  à  madame  d'Ar- 
sonval,  —  que  j'aurai  tant  de  courage  qu'elle  per- 
dra un  peu  du  sien.  Je  veux  la  vaincre  en  obsti- 
nation. 

Léo  ne  doutait  pas  de  son  stoïcisme  ;  mais  au 
bout  de  quelques  jours,  il  en  fut  harassé  et 
meurtri. 

Après  des  journées  entières  passées  dans  les 
bois,  à  la  chasse,  il  rentrait  pour  se  reposer. 
Mais  il  s'échappait  du  château,  se  rendait  au 
village,  et,  comme  un  voleur,  attendait  la  nuit. 
Il  passait  et  repassait  alors  devant  la  maison  du 
tailleur,  comme  si  elle  eût  dû  ouvrir  ses  contre- 
vents pour  lui  montrer,  dans  l'éblouissement 
d'un  tabernacle,  sa  chère  Marcienne.  Il  allait 
s'appuyer  à  la  porte  à  claire-voie  du  petit  jar- 
din, heureux  de  regarder  l<&$  taches  que  faisaient 
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les  arbustes  et  les  fleurs,  plongeant  ses  yeux, 
son  cœur,  toutes  ses  pensées  dans  cette  nuit, 
pour  la  fouiller  et  en  faire  jaillir  une  lumière. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  se  crut  assez  maître 
de  lui  pour  affronter,  pendant  le  jour,  l'aspect 
de  la  maison  de  M.  Paupe.  Mais  il  crut  aperce- 
voir une  fois,  une  tête  un  peu  pâle,  par  la 
fenêtre  ouverte,  et  il  ressentit  une  telle  émo- 
tion, qu'il  se  mit  à  fuir,  de  peur  d'être  tenté 
d'aller  s'agenouiller  à  la  porte,  d'attendre  qu'on 
l'ouvrît,  pour  se  précipiter  aux  pieds  de  Mar- 
cienne. 

Léo  était  une  nature  plus  violente  que  forte. 
Son  obstination,  en  croyant  rester  la  mô'me,  ar- 
riva à  d'étranges  compromis. 

Faut-il  analyser  les  sentiments  de  cet  enthou- 
siaste, et  chercker  une  excuse,  plus  puissante 
que  sa  jeunesse,  que  cette  fièvre  même  d'aimer 
qui  l'agitait,  pour  expliquer  comment,  en  ren- 
contrant Rose  Gautier,  il  pensa  qu'il  l'avait  un 
peu  compromise,  d'après  l'affirmation  de  son 
grand-père?  Il  soumit  d'ironie  à  cette  idée,  puis 
il  sourit,  pour  répondre  au  sourire  malicieux 
de  Rose.  Puis,  il  crut  peut-être  qu'il  devait  faire 
taire  les  mauvaises  langues  qui  avaient  jasé  sur 
la  présence  fréquente  de  Marcienne  au  château, 
et  il  affecta  d'aborder  Rose  quand  il  la  rencon- 
trait, d'aller  à  elle,  quand  il  l'apercovait.  Qui  sait 
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enfin  s'il  ne  s'imagina  pas  qu'il  poiirrait  éveiller 
un  peu  de  belle  jalousie  dans  le  cœur  de  Mar- 
cienne  ? 

Il  avait  fini  par  apprendre  que  c'était  elle 
qui  avait  dénoncé  Rose  à  M.  Meurville.  il  ne  lui 
en  voulut  pas  de  cela;  maiSj  sans  être  un  philo- 
soplie,  il  comprenait  que,  par  cette  dénoncia- 
tion, Marcienne  était  sortie  de  sa  réserve  habi- 
tuelle. On  pouvait  l'eu  faire  sortir  encore. 

Toutes  ces  raisons  combinées,  amalgamées 
dans  ce  cœur  de  vingt  ans  en  ébullition,  n'em- 
pêchèrent pas  qu'après  trois  semaines  de  rê- 
veries, de  manèges,  de  calculs,  d'imprudences, 
il  fut  pris  d'un  beau  mouvement,  et  partit  im- 
patienté pour  PariSç 


XV 


LA   CHASSE   AU   LOUP 


Marcienne  fut  satisfaite  et  accablée  du  départ 
àe  Léo. 

II  avait  bien  agi;  il  avait  montré  du  respect 
et  du  courage.  Elle  était  délivrée  de  la  crainte 
de  le  voir  apparaître,  le  matin,  derrière  la  haie 
de  son  jardin,  et,  vers  le  soir,  quand  Paiii  e 
sortait  pour  se  promener  et  causait  dans  le  vil- 
lage, de  le  voir  passer  sa  tête  par  la  fenêtre 
ouverte  ou  par  la  porte.  Elle  pouvait  retourner 
au  château.  Mais  elle  se  garda  bien  d'y  aller 
aussi  souvent  qu'autrefois,  de  peur  de  rendre 
trop  sensibles  les  absences  passées,  et  de  mon- 
trer qu'elle  revenait  depuis  que  Léo  était  parti. 
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Elle  pouvait  aussi  sortir  librement  et  re- 
prendre ses  habitudes. 

Mais  la  plus  ferme  et  la  plus  naïve  vertu  du 
monde  ne  peut  empêcher  le  cœur  de  soupirer 
des  victoires  trop  complètes,  qu'il  remporte  plus 
facilement  qu'il  ne  le  pensait.  Marcienne  avait 
eu  si  grande  peur  de  l'amour  de  Léo  qu'elle 
craignit  de  l'avoir  exagéré. 

Elle  pleura;  elle  souffrit  d'avoir  atteint  si 
aisément  son  but.  Mais  personne  ne  vit  ses 
larmes  et  personne  ne  se  douta  de  sa  douleur; 
pas  même  le  docteur  Capron,  qui  vint  en  visite 
quelques  jours  après  ce  départ  et  qui,  l'ayant 
observée  pendant  plus  d'une  heure,  repartit 
pour  Troyes,  persuadé  qu'il  en  était  pour  ses 
frais  d'imagination,  et  que  le  roman,  espéré  ou 
redouté  par  lui  autrefois,  n'avait  jamais  eu  la 
moindre  chance  de  réalité  dans  cette  conscience 
réelle  et  pratique  de  Marcienne. 

L'épreuve  la  plus  dure  commença  pour  la 
pauvre  fille. 

La  lutte  contre  l'opinion,  contre  la  méchan- 
ceté, et  même  la  lutte  contre  l'amour  de  Léo 
l'eût  trouvée  intrépide,  victorieuse.  Mais  ce 
combat  contre  le  vide,  cette  satisfaction  creuse, 
obtenue  par  le  départ,  cette  sécurité  si  vite 
acquise  lui  donnèrent  une  grande  tristesse  et 
désenchantèrent   jusqu'au   sentiment    qu'elle 
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cachait  au  fond  de  Tàme.  Qu'était-ce  que  l'amouî 
dont  elle  faisait  sa  foi,  s'il  était  si  peu  reconnu, 
si  aisé  à  dissimuler  ? 

Elle  douta  d'elle-même  en  doutant  de  Léo. 
Alors,  elle  ferma  ses  livres  ;  elle  ne  voulut  plus 
de  cette  coquetterie  intellectuelle  qui  la  poussait 
à  s'élever  pour  se  maintenir,  vis-à-vis  de  la 
famille  d'Arsonval,  dans  sa  tâche  d'amie,  de 
sœur  selon  l'esprit.  Elle  redevint,  tout  à  coup,  la 
paysanne  qt^'elle  eût  été  fatalement,  sans  l'éclair 
jeté  dans  sa  vie  par  les  yeux  terribles  de  Léo  et 
par  le  doux  sourire  de  Diane. 

Elle  se  persuada  que  le  ménage  de  son  père 
avait  été  bien  négligé.  Elle  s'en  occupa  exclusi- 
v^ement,  ne  s'interrompant  que  pour  coudre 
auprès  de  l'établi  de  Paupe;  et  encore  parut- 
elle  vouloir  renoncer  à  la  collaboration  qu'elle 
avait  offerte  h  madame  Gautier  et  demanda-t- 
elleun  jour  à  son  père  de  lui  donnera  coudre 
les  rudes  étoffes  qu'il  taillait;  comme  si  les  robes 
des  élégantes  du  pays  eussent  été  capables,  en 
passant  par  ses  mains,  de  l'entretenir  de  vanités 
qui  lui  faisaient  horreur, .  comme  tout  ce  qui 
n'était  pas  le  devoir  quotidien,  terre  à  terre. 

L'automne  finissait,  madame  d'Arsonval  allait 
rejoindre  son  fils  à  Paris.  M.  Meurville  avait 
terminé  sa  campagne  électorale.  Les  élections 
étaient  remises;  la  dissolution  projetée  et  an- 
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îioncée  se  trouvant  ajournée.  Marcienne  em- 
brassa la  comtesse  et  Diane  avec  une  résignation 
qu'elle  prit  elle-même  pour  un  refroidissement. 

—  Quand  elles  reviendront,  —  se  dit-elle  tout 
bas,  —  elles  me  seront  indifférentes  ;  cela  vaudra 
mieux  pour  elles  et  pour  moi. 

Elle  vit  fermer  les  fenêtres  du  château,  avec 
ce  contentement  que  donne  la  solution  d'une 
crise,  quelle  qu'elle  soit.  Quand  elle  vit  passer 
au  loin  les  voitures  qui  emportaient  la  famille 
d'Arsonval,  elle  pensa  : 

—  C'est  fini  ! 

Deux  jours  après  ce  départ,  le  temps  devint 
mauvais;  les  feuilles  tombèrent.  Marcienne 
alla  les  voir  tomber  dans  la  forêt,  voltiger  au- 
dessus  du  parc,  tourbillonner  autour  d'elle, 
comme  si  elles  eussent  dû  l'ensevelir,  et  ense- 
velir avec  elle  tout  ce  mirage  d'un  bonheur, 
pourtant  peu  exigeant,  puisqu'il  devait  se 
borner  à  souffrir. 

Rose  Gautier  parut  très  désappointée  du  dé- 
part de  Léo.  Elle  l'avait  trouvé  aimable,  et 
s'était  montrée  fière  de  ses  façons  galantes.  Il 
était  parti  la  veille  d'une  fête  où  il  avait  promis 
de  la  rencontrer.  Elle  bouda  Marcienne,  s'ima- 
ginant  que  celle-ci  avait  exigé  ce  départ  par 
jalousie.  Mais  on  ne  boudait  pas  longtemps 
Marcieuno,   et    Rose    n'était   pas    faite  pour 
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bouder.  Quinze  jours  après  son  grand  désap- 
pointement, elle  avait  repris  ses  chansons,  et 
aj^ant  appris  que  M.  Meurville  avait  conseillé, 
devant  témoins,  à  M^  Herluison  de  l'épouser, 
elle  se  mettait  gaiement  en  frais  de  petites 
mines,  pour  que  l'huissier  se  mît  en  frais  de 
belles  manières. 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Vers  la  fin  de  dé- 
cembre, la  veille  de  Noël,  Rose  rencontrant 
Marcienne,  lui  demanda  de  sa  voix  de  linotte  : 

—  As-tu  vu  M.  Léo  ? 

—  Quand  donc  ? 

—  Il  est  arrivé  ce  matin  ;  on  l'a  vu  monter  au 
château. 

Marcienne  eut  un  tressaillement  qu'elle  mit 
sur  le  compte  du  froid.  Elle  serra  sa  pelisse,  car 
il  commençait  à  neiger,  et  après  une  seconde  de 
silence,  qui  suffît  à  arrêter  le  claquement  de  ses 
dents  : 

—  Il  vient  sans  doute  chasser,  dit-elle . 

—  Moi,  ~  répliqua  Rose  en  riant,  — je  croyais 
qu'il  venait  pour  mettre  un  petit  Noël  dans  nos 
souliers.  Mais  maintenant  ce  n'est  plus  moi  qu'il 
chargerait  de  ses  achats. 

Cette  allusion  à  la  fête  de  Noël,  qui  avait  été 
marqiiée  prur  Marcienne  par  une  si  grande 
espérance  et  par  un  si  grand  deuil,  lui  serra  le 
cœur  et  lui  donna  un  pressentiment. 


291  SIMPLE    AMOUR 

—  Tii  es  folle,  —  dit-elle  à  Rose.  —  Nous  ne 
sommes  plus  des  enfants;  ni  lui  non  plus. 

Elle  tourna  le  dos  à  Rose  Gautier  et  revint 
bien  vite  à  la  maison.  Elle  n'annonça  pas  à  son 
père  la  nouvelle  donnée  par  Rose.  A  quoi  bon  ? 
depuis  deux  mois,  le  nom  des  d'Arsonval  n'avait 
pas  été  prononcé  une  seule  fois  dans  la  maison 
Paupe;  il  était  inutile  de  l'éveiller. 

Ce  qu'elle  avait  dit  à  Rose,  Marcienne  à  la 
rigueur  pouvait  l'admettre.  Les  plus  belles 
chasses,  dans  la  forêt  d'Othe  et  dans  les  bois 
attenant  à  la  forêt,  se  faisaient  en  hiver.  Préci- 
sément quelques  jours  auparavant  on  avait 
parlé  d'une  battue  au  loup.  M.  le  comte  d'Ar- 
sonval était  venu  pour  oifrir  l'hospitalité  au 
louvetier  du  département  et  à  quelques  amis. 

La  chasse  finie,  la  bête  tuée,  ils  repartiraient 
pour  Paris,  sans  même  traverser  une  fois  le 
village. 

Non,  il  ne  venait  pas  réveiller  les  souvenirs 
enfantins  de  cette  nuit  de  Noël,  qui  avait  donné 
tant  de  joie  et  qui  avait  été  suivie  de  tant  de 
larmes.  Marcienne,  à  plusieurs  reprises,  alla 
dans  le  jardin,  regarder  le  château,  que  l'hiver 
semblait  avoir  rapproché  d'elle,  en  supprimant 
les  verdures  de  la  perspective. 

Quelques  fenêtres  en  effet  étaient  ouvertes. 
On  voyait  monter  une  grande  fumée  bleue  dans 
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le  ciel  gris.  Léo  était  là,  en  joyeuse  compagnie 
de  chasseurs.  On  entendrait,  le  lendemain,  les 
aboiements  des  chiens,  les  coups  de  fusil;  le 
tapage  durerait  deux  ou  trois  jours;  puis,  le  si- 
lence recommencerait,  le  silence  passager  de 
l'hiyer  pour  la  nature,  le  silence  éternel  pour 
le  cœur  de  Marcienne. 

Dans  la  nuit,  Marcienne  crut  entendre  des 
petits  pas  d'enfant  et  le  souffle  ému  d'un  petit 
rôdeur  qui  passait  près  d'elle,  pour  aller  dé- 
poser une  surprise,  un  beau  pantin  doré  dans 
l'àtre  du  tailleur.  Mais,  après  ce  rêve  éveillé, 
elle  en  eut  un  autre  terrible  :  elle  vit  mourir 
son  frère  Maximilien,  et  Léo  contemplait  le 
mort  en  réclamant  le  titre  de  frère  ;  puis  elle  se 
vit  elle-même,  avec  son  père,  par  un  froid 
pareil,  marchant  sur  la  route  de  Troyes,  pour 
rattraper  Diane  et  Léo  qui  s'étaient  enfuis! 

Le  jour  de  Noël  et  le  jour  de  Pâques  embar- 
rassent beaucoup,  en  province;  à  la  ville  et  à  la 
campagne.  Ceux  qui  n'allaient  jamais  à  la  messe 
ne  veulent  pas,  sous  prétexte  de  très  grandes 
fêtes,  se  livrer  ces  jours-là  à  une  démonstration 
peu  sincère.  Mais  il  faut  beaucoup  d'autorité 
ou  beaucoup  de  finesse,  quelquefois  l'une  et 
l'autre,  pour  ne  pas  aller  à  l'église.  Les  femmes 
les  enfants  ont  toujours  une  toilette  neuve  ou 
une  raison  de  sentiment  à  faire  valoir,  et  le 

17. 
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mari,  le  père  ou  le  frère  libre  penseur  a  tou- 
jours un  assaut  à  subir. 

Le  nom  de  libre  penseur  n'était  pas  usuel  en 
1839,  comme  il  l'est  devenu  ;  on  se  servait  en- 
core du  nom  de  voUairien,  dans  les  villes,  et  du 
nom  de  libéral  dans  les  campagnes. 

Paupe  était  un  libéral.  On  le  fusillerait  au- 
jourd'hui d'une  épithète  plus  terrible.  Quoi  qu'il 
en  fût,  à  cette  époque  il  devait  un  exemple  de 
libéralisme.  Il  est  vrai  qu'il  devait  aussi  ména- 
ger sa  fille  Marcienne  ;  pour  mettre  d'accord  sa 
résistance  avec  sa  soumission  à  sa  fille,  il  trou- 
vait toujours,  aux  deux  grandes  fêtes  carillon- 
n  'es,  un  voyage  nécessaire  à  faire  à  Troyes,  ou 
une  course  dans  les  environs. 

Le  matin  de  Noël,  il  se  souvint  qu'il  avait  de 
l'ouvrage  à  reporter,  un  compte  à  régler,  à  deux 
lieues  de  là.  Le  temps  était  superbe  ;  le  froid 
était  clair  ;  le  soleil  faisait  briller  des  pendelo- 
ques aux  arbres,  argentait  la  route  et  invitait  à 
la  marche.  Paupe  embrassa  Marcienne,  lui  dit 
en  riant  qu'il  n'avait  pas  peur  de  la  laisser  seule, 
puisqu'elle  passerait  la  journée  à  réglise  ;  et 
bien  chaussé,  bien  vêtu,  le  chapeau  sur  Toreille 
(car  il  avait  décidément  répudié  le  bonnet  de 
coton)  il  se  mit  en  route,  promettant  de  revenir 
de  bonne  heure. 

Marcienne  eut  envie  d'aller  avec  lui.  Mais 
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comment  expliquer  et  légitimer,  même  devant 
son  père,  cette  audacieuse  dérogation  à  ses  ha- 
bitudes? S'il  est  difficile  aux  hommes  de  se 
soustraire  à  cette  solennité  traditionnelle  des 
deux  fêtes,  il  était  impossible  à  une  fille  hon- 
nête, pieuse  comme  Marcienne,  qui  n'avait  pas 
osé  assister  à  la  messe  de  minuit,  de  ne  point 
paraître  à  la  messe  du  jour. 

Elle  laissa  partir  son  père  avec  un  pressenti- 
ment plus  poignant  ;  elle  s'habilla,  le  cœur 
triste  ;  se  hâta  de  sortir,  pour  être  protégée 
dans  la  rue  par  la  vue  do  tout  le  monde,  et  ar- 
riva une  des  premières  à  l'église. 

Quand  elle  revint,  la  messe  dite,  elle  s'attarda 
en  chemin,  échelonnant  ses  haltes  devant  les 
portes,  où  elle  disait  longuement  au  rev^oir  à 
chaque  femme  de  sa  connaissance.  De  temps  en 
temps,  elle  jetait  un  regard  furtif  à  droite,  à 
gauche,  devaHt  elle,  ayant  peur  d'apercevoir 
LÔ3,  écoutant  toujours  si  elle  n'entendrait  pas 
tout  à  coup,  au  loin,  l'aboiement  des  chiens,  le 
départ  pour  la  chasse. 

Enfin  elle  se  trouva  devant  la  porte  de  la 
maison.  Elle  rentra,  et,  toute  seule,  elle  se  sen- 
tit presque  défaillir  ;  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Lâche  que  je  suis  !  ~  se  dit-elle,  —  je  vou- 
drais le  voir  et  je  tremble  qu'il  ne  vienne.  Je  vou- 
drais être  certaine  qu'il  n'est  ici  que  pour  la  chasse, 
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et  si  j'en  avais  la  certitude,  je  serais  déses- 
pérée. 

Elle  alluma  le  feu  dans  l'âtre  et  resta  assise 
une  heure,  à  regarder  les  cendres  s'attiédir, 
rougir,  étonnée  de  ne  pas  retrouver  les  petits 
souliers  et  les  petits  sabots  qu'elle  avait  si  bien 
revus  dans  son  rêve. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  alla  brusquement 
dans  le  jardin,  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas 
été  le  jouet  d'une  hallucination,  la  dupe  d'un 
faux  renseignement,  et  que  les  fenêtres  du  châ- 
teau avaient  bien  leurs  volets  ouverts. 

En  effet,  le  soleil  mettait  une  poignée  de  dards 
aigus  sur  une  vitre,  et  ce  faisceau  de  lumière 
semblait  faire  jaillir  des  étincelles  jusque  sur 
elle,  comme  une  menace. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le 
bord  de  son  lit,  et  resta  là,  immobile,  se  pro- 
mettant de  ne  penser  à  rien,  jusqu'à  ce  que  les 
cloches  l'appelassent  pour  les  vêpres. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'on  ouvrait  la 
porte  de  la  rue  ;  un  pas  retentit  sur  les  marches 
et  sur  l'aire  de  la  boutique.  Elle  se  leva,  frémis- 
sante d'une  terreur  qui  était  en  même  temps 
une  grande  joie. 

—  C'est  lui,  murmura-t-elle. 

Elle  s'élança  pour  le  recevoir  dans  la  boutique, 
pour  l'empêcher  d'entrer  dans  sa  chambre.  Mais 
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Léo  poussait  discrètement  la  porte,  comme  elle 
s'apprêtait  à  l'ouvrir,  et  ils  se  trouvèrent  en 
face  l'un  de  l'autre. 

Ai-je  besoin  de  justifier  ce  pressentiment  in- 
faillible ?  d'expliquer  un  phénomène  tout  natu- 
rel, bien  qu'il  implique  une  contradiction 
étrange  dans  le  caractère  de  Marcienne  ? 

Cette  noble  fille,  si  résolue  à  lutter,  à  cacher 
son  amour,  le  laissa  flamboyer  dans  le  premier 
regard  qu'elle  échangea  avec  Léo.  Leurs  deux 
pâleurs  semblèrent  se  refléter,  s'unir,  s'échan- 
ger; elle  entr'ouvrait  la  bouche  par  une  palpi- 
tation de  toute  son  âme,  prête  à  s'envoler  vers 
l'âme  de  Léo  ;  et  lui,  avec  une  foi  ardente,  la 
bouche  ouverte,  aspirait,  pour  ainsi  dire,  le 
premier  souffle  de  son  amie. 

Si  Marcienne  ne  tomba  pas  dans  les  bras  de 
Léo,  si  Léo  ne  l'étreignit  pas  avec  fureur,  c'est 
que  leur  amour  s'étonna  de  se  voir  si  soudaine- 
ment défié. 

Une  femme  auteur  du  dix-huitième  siècle  a 
dit  :  «  On  perd  du  respect  en  perdant  de  l'a- 
mour. »  Je  ne  sais  si  le  mot  est  d'une  exactitude 
absolue,  et  s'il  n'y  a  pas  des  amours  gui,  du 
premier  rayon,  embrasent,  dévorent  le  respect, 
le  transfigurent,  le  transforment  en  une  atmos- 
phère brûlante,  le  subtilisent,  pour  lui  donner 
plus  tard,  en  se  refroidissant,  un  corps  de  mar- 
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bre  et  en  faire  un  autel  ?  Mais,  que  ce  fût  l'ex- 
pression d'un  amour  naïf,  dans  toute  sa  pureté; 
que  ce  fut  une  crainte  réciproque  et  instinctive, 
cet  échange  de  flamme,  qui  mit  plusieurs  années 
de  passion  dans  une  seconde,  céda  presque  aus- 
sitôt à  un  mouvement  de  piété.  Marcienne  joi- 
gnit les  mains,  et  Léo,  moins  hardi,  se  recula. 
Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ;  Marcienne  d'un 
geste  arrêta  ce  mot  sur  la  bouche  qui  se  con- 
tractait pour  le  prononcer. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  la  chasse  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  si  faible,  que  Léo  n'eût  pas  entendu, 
s'il  n'avait  pas  regardé,  plutôt  qu'écouté. 

—  A  la  chasse  ?  répondit-il,  très  étonné. 
Elle  reprit  en  hésitant  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  revenu  de  Pari3 
pour... 

—  Je  suis  revenu  pour  vous. 

—  Pour  moi  !  dit  Marcienne  d'une  voix  pro- 
fonde, en  le  regardant  une  dernière  fois  avec 
une  lueur  hésitante  qui  s'éteignait,  de  peur  de 
se  rallumer. 

—  Oui,  pour  vous,  Marcienne.  Il  y  a  entre 
nous  un  malentendu  que  je  veux  dissiper.  Vous 
m'en  voulez. 

—  Moi  !  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas, 

—  Écoutez-moi,  Marcienne,  reprit  Léo. 
Comme  la  jeune  fille  avait  fait  un  mouve- 
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ment  pour  le  faire  se  reculer  vers  la  boutique  ; 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter?  deraanda-t-il, 

—  Si,  monsieur  Léo  ;  mais... 

Elle  jeta  un  regard  autour  d'elle,  un  peu  ef- 
frayée. 

—  Ce  que  je  viens  vous  dire,  interrompit  Léo, 
je  puis  le  dire  devant  votre  père. 

— •  Il  n'est  pas  là  ! 

Léo  savait  peut-être  bien  que  Paupe  était 
sorti.  Il  continua  : 

—  Marcienne,  on  a  voulu  me  calomnier, 
n'est-ce  pas?  vous  persuader  que  j'étais  capable 
de  vous  oublier? 

—  On  ne  m'a  jamais  dit  de  mal  de  vous,  mon- 
sieur Léo.  Je  n'aurais  pas  écouté. 

Marcienne  avait  fait  un  pas  encore,  espérant 
que  Léo  reculerait  dans  la  boutique  ;  mais  il 
était  resté  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle  en  lui 
montrant  par  un  mouvement  de  la  tête  la  pre- 
mière pièce. 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie  aussi,  Marcienne, 
laissez-moi  vous  parler  ici,  dans  cette  chambre 
que  vous  nous  aviez  cédée,  à  Diane  et  à  moi. 
Vous  souvient-il,  ajouta  le  jeune  homme  en  sou- 
riant, que  vous  aviez  fait  votre  lit  là,  sur  le 
carreau,  entre  nous  ? 

Marcienne  rougit,  puis  sourit  à  son  tour,  Léo 
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invoquait  les  souvenirs  qui  devaient  sanctifier 
et  protéger  leur  entretien.  Elle  lui  céda  le  pas- 
sage. 

Léo  entra  dans  la  chambre.  Marcienne  se  re- 
pentit aussitôt  de  l'avoir  laissé  entrer,  quand 
elle  le  vit  s'agenouiller  devant  elle,  et  lui  saisir 
les  mains  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Finissez,  monsieur  Léo,  finissez  !  lui  dit- 
elle  à  demi-voix,  surprise  et  alarmée  de  ce 
changement  subit,  en  essayant  de  se  dégager 
des  brûlures  de  cette  bouche  ardente,  et  sans 
oser  pourtant  parler  trop,  car  elle  avait  peur  de 
l'exciter  encore  par  la  voix. 

Léo  assouvissait  une  soif  de  plusieurs  mois. 
Il  s'interrompit  enfin,  et  levant  ses  yeux  sup- 
pliants sur  Marcienne  : 

—  Fardonnez-moi  !  pardonnez-moi!  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert  depuis  mon  départ! 

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  redoutait  de  ré- 
pondre. 

—  Marcienne,  —  continua  lejeune  homme,  en 
restant  à  genoux,  —  il  faut  que  vous  juriez  de 
m'aimer. 

La  question  donna  du  courage  à  Marcienne. 

—  Il  faut?  dit-elle,  voilà  une  exigence!... 
Vous  jurer?  Vous  ne  me  croyez  donc  pas  sur 
parole  ? 

—  Eh  bien  I  dites-moi  que  vous  m'aimez  ! 
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—  Vous  le  savez,  monsieur  Léo,  je  vous  aime 
bien. 

—  Dites-le  moi  autrement. 

—  Je  ne  puis  le  dire  que  comme  je  le  com- 
prends. 

—  Vous  m'aimez  d'amitié.  Oui,  vous  m'avez 
aimé  d'une  affection  de  sœur  quand  nous  étions 
des  enfants  ;  mais  c'est  d'amour,  entendez-vous? 
que  je  veux  être  aimé. 

—  C'est  mal,  monsieur  Léo,  de  me  parler 
ainsi. 

Léo  se  leva,  et  se  plaçant  devant  Mar- 
cienne  : 

—  Eh  bien,  non,  ne  me  dites  rien.  Regardez- 
moi  seulement  comme  vous  m'avez  regardé  tout 
à  l'heure,  quand  vous  m'êtes  apparue.  Je  suis 
sûr  que  je  lirais  en  vous  et  que  vous  ne  menti- 
riez pas. 

Marcienne  baissa  la  tête,  repentante,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez  ?  s'écria  Léo  en  se  reculant. 

—  Oui,  vous  me  faites  bien  de  la  peine,  mon- 
sieur Léo. 

Léo  passa  la  main  sur  son  front,  pour  en  écar- 
ter la  fièvre  qui  lui  battait  les  tempes.  Il  resta 
deux  minutes,  absorbé,  haletant  ;  puis,  se  con- 
traignant par  un  grand  effort,  et  d'une  voix 
étouâée  ; 
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—  Je  ne  veux  ni  vous  effrayer,  ni  vous  faire 
de  la  peine.  Il  faut  me  pardonner,  Marcienne. 
A  Paris  j'étais  fou.  Je  voulais  vous  écrire.  Il 
m'avait  fallu  du  courage,  pour  partir  à  l'au- 
tomne, sans  vous  avoir  revue.  Mais  je  n'ai  pu 
attendre  l'été...  Et  puis  nous  nous  étions  mal 
quittés.  En  travaillant,  je  pensais  à  vous  ;  — 
le  travail  m'était  impossible.  Alors,  je  suis 
parti,  sans  rien  dire  à  personne,  et  je  suis  venu. 
Je  ne  partirai  qu'avec  une  assurance  formelle 
de  votre  part...  Sinon,  je  resterai. 

—  Madame  d'Arsonval  sera  inquiète...  Mon- 
sieur Meurville... 

—  Ma  mère  me  pardonnera.  C'est  déjà  fait,  j'en 
suis  sûr.  Quand  à  mon  çrand- père,  peu  m'im- 
porte ! 

--  Il  faut  repartir,  moûâietts  léo.  C'est  mal 
de  donner  de  rinquiétu;î«, 

—  C'est  plus  mal  à  Vv»us,  Maixleâne^  ae  me 
désespérer. 

—  Vous  désespérer  ; 

—  Oui,  Marcienne,  je  ne  dis  pas  ce  mot  à  la 
légère.  S'il  faut  renoncer  a  mon  projet^  à  mon 
rêve,  je  ne  tiens  pas  à  la  vie  ! 

—  Vous  vous  tueriez  ? 

—  Oui. 

Marcienne  avait  posé  sa  main  sur  une  chaise 
pour  se  donner  une  contenance  ;  elle  fit  un 
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mouvement  en  avant  et  poussa  un  cri.  Puis,  se 
reprenant  aussitôt,  et  s'efïorçant  de  sourire  ? 

—  Vous  êtes  bien  toujours  le  même,  monsieur 
Léo,  toujours  l'enfant  qui  veut  s'enfuir,  si  on  ne 
lui  donne  pas  ce  qu'il  demande. 

—  C'est  vrai,  —  repartit  Léo  avec  feu.  —  Seule- 
ment l'enfant  est  un  homme,  et  cette  fois  on  ne 
pourrait  ni  le  rejoindre,  ni  le  ramener. 

Marcienne  tomba  sur  une  chaise,  suffoquée  et 
blessée. 

—  C'est  moi  que  vous  tuerez,  monsieur  Léo, 
avec  de  telles  paroles. 

Léo  fut  frappé  de  cette  plainte.  Il  prit  une 
chaise,  et  s'asseyant  à  côté  d'elle  : 

—  Vous  avez  raison,  Marcienne,  —  dit-il,  en 
s'eflorçant  d'être  calme.  —  Je  suis  un  insensé. 
C'est  lâche  de  parler  ainsi,  mais  je  ne  puis  pour- 
tant pas  mentir!...  Eh  bien!  je  ferai  ce  que 
vous  voulez;  causons  raisonnablement.  Je  veux 
vous  convaincre.  D'abord  je  vous  demande  par- 
don, non  pas  d'avoir  fait  danser  Rose  Gautier, 
ni  d'avoir  causé  et  plaisanté  avec  elle,  quand  je 
l'ai  rencontrée,  mais  d'avoir  voulu  vous  donner 
de  la  jalousie,  en  paraissant  lui  faire  la  cour. 
J'ai  honte  maintenant  de  cette  pensée  ;  c'était 
indigne  de  vous  et  indigne  de  moi.  IM'avez- 
vous  méprisé  de  ce  que  j'agissais  ainsi,  Mar- 
cienne ? 
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Léo,  avec  ses  beaux  yeux  dont  il  modérait  la 
flamme,  et  qui  n'en  devenaient  que  plus  at- 
trayants, avec  sa  voix  charmante,  avec  son  at- 
titude soumise,  était  le  plus  dangereux  sup- 
pliant. IMarcienne  le  regardait  de  côté,  la  tête 
baissée,  pendant  qu'il  parlait,  et  détachait  pour 
ainsi  dire  un  à  un  les  traits,  les  moindres  signes 
de  cette  physionomie  pour  les  attacher,  les  gra- 
ver en  elle. 

—  Je  vous  ai  plaint,  répôndit-elle,  en  osant 
lui  sourire. 

—  Oui,  j'étais  à  plaindre  ;  on  m'avait  interdit 
de  vous  voir  ;  on  m'avait  presque  accusé  de  vous 
avoir  compromise  ;  vous-même,  vous  vous  êtes 
enfermée.  Je  n'ai  pu  m'expliquer,  me  défendre  ; 
alors  j'ai  mal  agi.  Je  me  suis  permis  cette  sotie 
vengeance...  j'ai  voulu  vous  faire  du  chagrin... 
Vous  n'avez  pas  cru,  n'est-ce  pas,  à  la  réalité 
de  ce  sacrilège  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu,  monsieur  Léo  ;  je 
ne  vous  en  voulais  pas,  et  je  n'avais  pas  le  droit 
de  vous  en  vouloir. 

—  Au  contraire,  vous  avez  ce  droit-là.  Ainsi, 
vous  ne  m'avez  pas  gardé  rancune?  Prouvez-ie- 
moi,  donnez-moi  la  main. 

Léo  redevenait  enfantin  par  timidité  ;  il  hési- 
tait à  aborder  le  sujet  principal,  unique,  qui  lui 
tînt  au  coeur. 
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Marcienne  fit  une  tentative  pour  le  congé- 
dier ;  elle  lui  donna  la  main  et  serra  la  sienne. 

—  Vous  êtes  rassuré,  maintenant,  lui  dit-elle 
avec  grâce,  en  se  levant. 

—  Un  peu,  mais  laissez-moi  achever...  Je 
me  suis  sérieusement  interrogé,  Marcienne,  de- 
puis mon  départ.  Je  n'avais  pas  besoin  de  me 
demander  si  je  vous  aimais,  mais  je  voulais  sa- 
voir si  je  vous  aimais  plus  que  ma  vanité,  plus 
que  moi...  Ah  !  laissez-moi  dire  ce  mot,  ce  n'est 
plus  une  menace,  c'est  une  prière.  A  Paris,  en 
famille,  dans  le  monde,  j'ai  comparé  votre  sou- 
venir à  la  vision  des  lemmes  les  plus  belles,  les 
plus  riches,  les  plus  intelligentes,  et  je  vous  ai 
trouvée  supérieure  à  toutes...  Non,  je  vois 
que  vous  ne  voulez  pas  de  ce  mot;  égale  à 
celles  qui  étaient  le  plus  dignes  de  respect  J'en 
ai  conclu,  Marcienne,  que  vous  deviez  être  ma 
femme. 

Marcienne,  qui  avait  une  lueur  lumineuse  sur 
le  visage,  affecta  de  rire  : 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  Léo  ?  Quelle 
folie  ! 

—  J'y  ai  beaucoup  pensé,  —  repartit  Léo,  —  ex 
ce  n'est  pas  une  folie. 

—  Vous  n'avez  pas  comparé  nos  âges.  Je  suis 
plus  vieille  que  vous  j 

—  Vous  ayez  l'avantage  de  plus  de  sagesse 
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et  de  vertu.  J'en  profiterai,  ma  chère  sœur 
aînée. 

■—  Votre  soeur  !  Vous  venez  de  me  donner  le 
seul  titre  que  je  puisse  accepter,  et  c'est  déjà 
beaucoup  d'ambition.  Je  serai  votre  sœur.  Ma- 
demoiselle Diane  me  le  permettra  ;  œ^is  je  ne 
puis  être  que  cela. 

—  Vous  serez  ma  femme. 

~  Moi,  la  fille  du  tailleur  Paupe  1 

—  Est-ce  un  obstacle  pour  épouser  un  mé- 
decin ? 

—  Dites  un  comte  d'Arsonval. 

—  Allez  demander  à  mes  camarades  de  l'École 
de  médecine  s'ils  connaissent  mon  titre.  Je  veux 
être  médecin.  Je  ne  serai  que  médecin.  C'est 
une  vocation  que  j'ai  prise  ici,  que  vous  m'avez 
donnée,  et  dont  vous  êtes  responsable. 

—  Eh  bien  1  monsieur  Léo,  je  serai  fière  de 
vos  succès  ;  devenez  un  savant,  soignez  ceux  qui 
soufl'rent  ;  empêchez  les  pauvres  petits  enfants 
de  mourir,  en  vous  rappelant  que  votre  voca- 
tion vous  est  venue  ici,  dans  cette  chambre,  de- 
vant le  lit  de  mort  de  mon  petit  frère,  et  je  serai 
heureuse.  Mais  je  vous  en  conjure,  ne  faisons 
pas  d'autres  rêves.  Vous  êtes  riche  ? 

—  Grâce  à  vous,  Marcienne.  Cherchez  d'autres 
raisons  pour  me  refuser. 

Léo  perdait  le  calme  factice  avec  lequel  il 
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parlait  depuis  cinq  minutes  ;  des  rougeurs  mon- 
taient à  chaque  instant  comme  un  rollux  de  son 
cœur  à  ses  joues.  Marcienne  sentit  que  le  péril 
augmentait.  Elle  fit  en  une  seconde  une  invoca- 
tion muette,  et,  redressant  la  tête  avec  une  ex- 
pression de  volonté  qui  rayonnait  par  les  yeux, 
partons  les  pores  de  son  visage. 

—  Il  y  a,  en  effet,  —  dit-elle  lentement,  —  une* 
raison  qui  vaut  mieux  que  toutes,  c'est  queje  ne 
"veux  pas  et  queje  ne  voudrai  jamais  devenir 
madame  d'Arsonval,  même  quand  vous  feriez  à 
votre  nom  paternel  l'injure  de  le  diminuer. 

—  Doutez-vous  de  moi  ou  de  vous  ? 

—  Je  vous  crois  sincère,  et  les  obstacles  n 
suffiraient  peut-être  pas  à  m'elfrayer  ;  mais  ma 
conscience  m'effraye. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Marcienne.  Dites- 
le. 

Marcienne  ne  répliqua  pas. 

—  Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime!  re- 
prit Léo  en  joignant  les  mains  avec  force. 

—  Vous,  monsieur  Léo,  si  vous  m'aimiez 
comme  je  voudrais  être  aimée,  vous  feriez  votre 
devoir,  comme  je  veux  faire  le  mien. 

—  Mon  devoir,  c'est  de  devenir  bon,  et  ma 
vertu,  c'est  vous  ! 

—  Votre  devoir,  c'est  de  travailler  ;  c'est  de 
ne  pas  entraver  votre  existence  et  de  ne  pas 


312  SIMPLE    AMOUR 

affliger  votre  famille  ;  c'est  de  vous  souvenir  de 
moi,  comme  d'une  sœur  de  lait,  si  vous  voulez, 
qui  vous  rappellerait  le  village,  les  années  tris- 
tes, qui  prendrait  de  loin  la  part  de  vos  soucis, 
qui  vous  verrait  quand  vous  seriez  marié  et  qui, 
vieille  fille,  soignerait  vos  petits  enfants.  Voilà 
mon  avenir,  à  moi,  mon  rêve  ;  je  vous  en  prie, 
ne  le  gâtez  pas. 

—  Un  rêve,  en  effet,  Marcienne.  La  réalité, 
c'est  que  vous  êtes  bonne,  que  je  vous  aime,  et 
que  vous  m'aimez  ! 

—  Quand  cela  serait,  —  repartit  Marcienne 
avec  une  illumination  de  tout  son  visage,  — 
est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  nous  entendre 
pour  nous  sacrifier,  que  pour  nous  aimer  en 
égoïstes  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Vousvoyezbien,— repartitlajeunefiUe,  lut- 
tantcontre  l'émotion  terrible  de  tous  ses  sens, — 
vous  voyez  bien  qu'il  y  a  un  abime  entre  nous, 
puisque  vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Sans  doute,  je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait 
au  monde,  si  nous  nous  aimons,  un  devoir  plus 
grand  que  l'union  de  nos  deux  cœurs. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde,  mon- 
sieur Léo. 

—  Ah  !  —  s'écria  Léo,  crispant  ses  poings  et 
marchant  avec  force  dans  la  chambre,  — je  l'ai 
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bien  devinée  la  raison  de  votre  résistance  !  Vous 
craignez  que  M.  Paupe  ne  nous  maudisse, 
comme  mon  grand-père  Meurville  a  maudit 
mon  père  et  ma  mère.  Mais  votre  père  a  plus 
de  vraie  fierté  et  moins  d'orgueil.  Il  voudra  ce 
que  vous  aurez  voulu. 

—  Mon  père  sait  bien  que  je  ne  lui  deman- 
derai jamais  de  consentir  à  un  pareil  mariage. 

—  Je  le  lui  demanderai  ! 

—  Et  il  vous  renverra  à  moi,  qui  vous  répon- 
drai toujours  non.  Tenez,  monsieur  Léo,  ne  par- 
lons plus  de  cela. 

—  Ah  !  Marcienne,  Marcienne,  je  m'attendais 
bien  aux  scrupules  de  votre  modestie,  de  votre 
fierté.  Je  me  disais  bien,  en  venant  :  elle  me 
mettra  à  l'épreuve  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que 
vous  auriez  le  courage  de  me  dire  :  je  ne  vous 
aime  pas  assez  pour  être  votre  femme. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  —  répliqua  Marcienne, 
en  secouant  la  tête,  —  je  dirai,  au  contraire, 
que  je  vous  aime  trop,  et  que  je  suis  sûre  de 
n'être  pas  assez  aimée. 

Léo  la  regarda  avec  stupeur. 

—  Quelle  preuve  vous  faut-il  ? 

—  Aucune.  Vous  ne  pouvez  m'en  donner  au- 
cune, continua  la  jeune  fille  d'une  voix  vi- 
brante. 

—  Vous  doutez  de  ma  loyauté  ? 

18 
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—  Je  ne  doute  pas  de  vous  ;  je  ne  doute  pas 
de  moi;  je  vous  parle  de  vous  et  de  moi  avec 
une  certitude  absolue.  Oui,  quand  vous  me 
dites  que  vous  m'aimez  d'amour,  je  crois 
que  vous  ne  mentez  pas,  et  je  le  savais.  Mais 
votre  amour  impatient  ne  va  que  jusqu'à 
me  demander  de  vous  sacrifier  mon  père,  ma 
pauvreté,  toutes  les  idées  dans  lesquelles  j'ai 
vécu  ;  il  ne  dépasse  pas  l'égoïsme  ordinaire.  Il 
n'a  pas  songé  à  vivre  torturé,  méconnu,  pour 
rester  entier  ;  il  ne  se  satisfait  pas  de  souffrir  ; 
il  lui  far."*:  une  récompense,  un  bonheur  terres- 
tre, qui  serait  suivi  d'une  amère  déception.  Non, 
non,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aime, 
moi,  et  que  je  voudrais  être  aimée  de  vous! 

Marcienne,  dans  l'épouvante  de  la  fièvre  que 
Léo  lui  communiquait,  se  réfugiait  sur  des 
nuées. 

Léo,  qui  avait  eu  la  révélation,  au  premier 
regard,  d'un  amour  réel,  eut  peur  de  voir  cette 
réalité  se  dissiper  dans  le  nuage  qui  l'envelop- 
pait. Il  ne  devinait  pas,  sous  l'ardeur  de  .sacri- 
fice dont  Marcienne  était  pénétrée,  la  défiance 
logique  qu'elle  pouvait  avoir  de  ces  sentiments 
impétueux,  trop  faciles  à  s'abattre. 

Depuis  neuf  ans,  Marcienne  avait  pensé  lous 
les  jours  à  ce  mariage  du  comte  d'Arsonvai  et 
de  Clélie  Meurville,  du  demi-abandon  qui  avait 
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suivi  ce  beau  roman.  Léo  avait  l'ardeur  do  son 
père  ;  il  en  aurait  le  découragement. 

Ce  n'était  pas  pour  elle,  dans  la  crainte  d'être 
un  jour  délaissée,  oubliée,  et  de  souffrir,  qu'elle 
se  défendait  de  toutes  ses  forces,  et  au  delà  de 
ses  forces,  contre  un  amour  qui  vibrait  dans 
chacune  de  ses  fibres.  Non,  elle  eût  demandé  à 
cette  passion  sublime  de  la  dévorer  tout  entière, 
si  elle  eût  été  certaine  que  Léo  eût  gardé,  pour 
lui  faire  une  joie  pieuse,  les  cendres  de  cet 
amour  ;  mais  elle  se  disait  que  si  le  réveil  de- 
vait suivre  cette  mésalliance,  la  chute  pour  l'en- 
thousiaste Léo  serait  plus  haute  que  n'avait  été 
celle  de  son  père.  Elle  le  voyait  repris,  dans  dix 
ou  quinze  ans,  par  son  orgueil,  mari  de  made- 
moiselle Paupe,  rougissant  d'elle,  ou  ne  vou- 
lant pas  en  rougir,  l'aimant  encore,  mais 
souffrant  de  l'aimer,  amoindri  par  ces  tortures, 
et  reprochant,  par  son  silence,  à  Marcienne, 
qui  était  son  aînée  et  qui  avait  plus  de  bon  sens 
que  lui,  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  lui  ré- 
sister. 

Voilà  ce  que  Marcienne  se  disait,  depuis  plu- 
sieurs années,  en  prévision  de  cette  heure  déci- 
sive. Trop  pure,  trop  grande,  pour  s'effrayer  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  cœur  de  Léo,  c'était 
dans  ce  cœur  même  qu'elle  trouvait  l'obstacle, 
et  il  était  de  telle  nature  qu'elle  hésitait  à  l'a- 
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vouer  ;  car  Léo  n'eût  fait  que  redoubler  de  pro- 
testations, que  se  griser  de  ses  propres  ar,au- 
ments,  que  s'e£forcer  de  lui  prouver  à  elle  en  se 
le  prouvant  aussi  à  lui,  l'immuabilité  de  son 
amnur. 

Ces  raisons,  que  nul  ne  pouvait  détruire  dar.s 
le  cœur  et  l'esprit  de  Marcienne,  jointes  aux 
résistances  naturelles  de  sa  pudeur,  de  sa  fierté 
expliquaient  son  combat,  ses  élans  et  le  trouble 
qu'elle  éprouvait,  quand,  l'âme  débordante 
d'amour,  les  yeux  débordants  de  caresse,  la 
bouche  torturée  d'une  flamme  inconnue,  il  lui 
fallait  résister  à  celui  qu'elle  eût  voulu  attirer 
dans  ses  bras,  pour  lui  donner  sa  vie  dans  un 
baiser. 


XVI 
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Marcienne  n'avait  toute  sa  beauté,  que  quand 
elle  mettait  dehors  toute  son  âme.  Il  fallait  de 
la  réflexion  pour  la  trouver  jolie  dans  la  séré- 
nité de  la  vie  ordinaire  et  même  dans  les  pai- 
sibles effusions  de  l'amitié.  Mais  dès  qu'une 
grande  pitié,  une  grande  indignation,  une 
grande  ferveur  animait  ses  yeux  bleus,  donnait 
à  son  large  visage  un  éclat  transparent  et  met- 
tait sur  sa  bouche  humide  le  frémissement  d'un 
désir  sublime,  sa  beauté  devenait  incompa- 
rable. 

Les  femmes  qui  séduisent  le  plus  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  ont  la  correction  et  la  splen- 
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deiir  continue  des  traits,  maiâ  celles  dont  les 
imperfections  se  transforment  en  un  accent  par- 
ticulier, sous  la  lumière  d'une  vertu  qui  s'exalte 
ou  d'une  passion  qui  se  dévoile. 

Léo  sentit  s'allumer  subitement  en  lui  cette 
frénésie  de  l'amour  jeune  qui  ne  trouve  plus 
d'arguments  dans  les  paroles. 

Il  saisit  les  deux  mains  de  Marcienne  et  la  re- 
regarda jusqu'au  fond  des  yeux,  pour  river  leurs 
deux  regards  l'un  à  l'autre.  Marcienne  ne  se 
troubla  pas  et  n'eut  aucune  peur.  Elle  s'imagina 
qu'elle  aurait  raison  de  cette  révolte,  comme  de 
toutes  celles  qu'elle  avait  déjà  vaincues  d'un  re- 
gard, et,  compatissante  pour  Léo,  elle  crut  qu'il 
n'était  aussi  farouche  et  violent  que  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  comprise.  Elle  lui  dit,  en  consé- 
quence, avec  douceur,  pour  le  calmer  : 

—  Vous  réfléchirez,  monsieur  Léo,  et  vous 
verrez  que,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  sais  le 
mieux  aimer. 

—  Vous  !  reprit  Léo  en  approchant  son  visage 
de  celui  de  Marcienne,  qui  se  retira  en  arrière. 

—  Oui,  moi,  dit-elle  d'une  voix  suppliante. 

—  Vous  ! 

Léo  avança  la  bouche;  mais  Marcienne  dé- 
tourna la  tête,  et  le  baiser  effleura  ses  cheveux. 

—  A^ous  voyez  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
murmura-t-il. 
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L'argument  était  absurde,  mais  dans  la  logi- 
que de  ce  délire.  Marcienne  ne  tomba  pas  dans 
le  piège  et  ne  protesta  pas. 

Elle  tenait  son  visage  hors  du  regard,  et  sa 
bouche  hors  de  l'atteinte  de  Léo. 

Il  lâcha  tout  à  coup  les  mains  de  la  jeune 
fille-,  elle  crut  à  un  repentir  et  le  regarda  ; 
c'était  ce  qu'il  attendait.  Il  lui  jeta  les  deux 
bras  autour  de  la  taille  et  la  serra  contre  sa 
poitrine. 

Elle  se  tordit,  se  débattit,  mais  il  l'étreignait 
avec  force;  alors,  au  lieu  de  baisser  les  yeux, 
d'essayer  de  fuir  les  yeux  de  Léo,  elle  ouvrit  les 
siens  tout  grands;  elle  l'enveloppa  pour  ainsi 
dire  du  pan  de  ciel  qui  tenait  entre  ses  pau- 
pières, et  lui  dit  ; 

—  Léo,  au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de 
votre  sœur,  allez  vous-en  ! 

—  Non. 

—  Au  nom  de  notre  amitié  ! 

—  Parlez  de  notre  amour  ! 

—  Eh  bien  !  au  nom  de  la  tendresse  que  j'ai 
pour  vous,  et  de  l'amour  que  vous  m'avez  avoué, 
laissez-moi  ! 

—  Seras-tu  ma  femme  ? 

—  Jamais  ! 

—  Je  te  forcerai  bien  à  le  devenir. 

—  Jamais  !  jamais  ! 
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—  Ah  !  la  cruelle  !  tu  oublies  ce  que  je  t'ai 
iit?  Je  me  tuerai. 

—  Vaut-il  mieux  que  j'en  meure? 

—  Nous  ne  mourrons  pas,  Marcienne;  nous 
vivrons.  Dis-moi  seulement  que  tu  es  à  moi;  et 
je  m'en  vais,  je  te  laisse;  j'emporte  ta  pro- 
messe. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Léo  s'attendrit.  Des  larmes  lui  jaillirent  des 
yeux;  il  posa  son  front  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille  qu'il  venait  de  menacer  et  sanglota. 

Il  se  sentait  devenir  sacrilège,  et  toutes  les 
puretés  de  sa  jeunesse,  tous  les  bons  souvenirs 
de  cette  maison  faisaient  honte  à  sa  violence. 

Marcienne,  quand  elle  entendit  ces  sanglots, 
quand  elle  reçut  dans  le  visage,  dans  le  cou,  le 
souffle  brillant  de  cette  bouche  adorée,  se  mit 
à  trembler.  La  fièvre  de  Léo  se  communiquait 
à  ses  veines. 

—  Grâce,  monsieur  Léo,  balbutia-t-elle,  pres- 
que défaillante. 

Léo  tressaillit  à  cette  plainte,  qui  lui  parut 
moins  une  prière  qu'un  aveu.  Ses  larmes  se  sé- 
chèrent ;  il  retrouva  toute  son  énergie  ;  il  crut 
que  l'amour  v.-'evait  le  rendre  implacable,  et  il 
serra  de  nouveaw  Marcienne  à  l'étouff'er. 

Elle  ne  demanda  plus  de  recours  qu'à  sa  force 
physique.  Il  y  eut  pendant  quelques  secondes 
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une  lutte  silencieuse.  Marcienne  s'échappa;  Léo 
la  rejoignit  à  la  porte  de  la  chambre,  qui  se  re- 
ferma sous  son  eflort.  Il  la  reprit  dans  une 
ivresse  qui  décuplait  ses  forces. 

Marcienne,  tout  entière  à  son  épouvante, 
n'eut  plus  que  la  peur  d'être  vaincue;  elle  ap- 
pela à  son  secours, 

Qui  pouvait  l'entonJre?  les  portes  étaient 
closes,  les  voisins  absents.  Léo,  exaspéré  par 
ces  cris,  voulut  lui  fermer  la  bouche  avec  sa 
bouche.  Mais  Marcienne,  devenue  indomptable, 
roulait  sa  tête,  heurtait  celle  de  Léo,  en  criant 
toujours. 

Soudain,  sans  qu'ils  eussent  entendu  la  porte 
de  la  rue  s'ouvrir,  un  bruit  se  fit  dans  la  bouti- 
que, la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  Léo  se 
sentit  arraché,  renversé  et  frappé  en  pleine 
poitrine  par  deux  poings  qui  retendirent  à 
terre. 

Paupe,  effroyable  d'indignation,  les  dents  en 
avant,  venait  d'entrer.  Il  leva  son  gros  pied  sur 
le  comte  d'Arsonval,  presque  évanoui,  avec  un 
geste  d'écrasement. 

Marcienne  se  jeta  dans  ses  bras,  moins  pour 
chercher  un  abri  que  pour  le  repousser.  Elle  se 
suspendit  à  son  cou. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  disait  Paupe  en 
haletant. 
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Léo  se  remit  vite  de  son  étoiirdissement  ;  il  se 
releva,  et,  allant  vers  Paupe  : 

—  Tuez-moi  !  lui  dit-il,  j'aime  mieux  cela. 

—  Infâme  !  reprit  le  tailleur. 

—  Demandez  à  Marcienne  si  je  n'êiais  pas 
entré  avec  respect  ! 

Paupe,  que  sa  fllle  retenait  dans  un  enlace- 
ment étroit,  montrait  les  poings. 

—  Oui  !  je  devrais  te  tuer,  tu  as  raison,  louve- 
teau. Enfin,  j'ai  le  droit  maintenant,  je  l'espère, 
de  les  haïr,  de  leur  jeter  ma  haine  au  visage. 
Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi,  pour  ta  soeur,  pour  ta  mère?  Il  te  fallait 
encore  l'honneur  de  ma  fllle  !  Je  pouvais  te  par- 
donner d'être  ingrat,  égoïste;  mais  je  ï^j  te  par- 
donne pas  d'avoir  cru  que  Marcienne  Paupe 
était  une  fille  de  l'espèce  de  Rose  Gautier.  Le 
malheureux  !  il  a  osé,  dans  cette  maison,  dans 
cette  chambre  où  on  l'a  recueilli,  où  ma  fille 
priait  pour  lui!...  Tiens,  va-t-en,  car,  dans  une 
minute,  tu  ne  sortirais  pas  vivant  ! 

Léo,  très  pâle,  agité  d'un  tremblement  con- 
vulsif,  se  tenait  debout,  soutenant  et  défiant 
réclair  des  yeux  du  tailleur. 

Marcienne,  sans  quitter  son  père,  fit  d'un 
bras  un  geste  d'adieu. 

—  Partez,  monsieur  Léo. 

—  Vous  me  chassez,    Marcienne?  Vous  ne 
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voulez  pas  me  permettre  de  me  mettre  à  vos 
pieds  pour  vous  demander  pardon? 

—  Partez. 

—  C'est  bien. 

Léo  devint  d'une  tristesse  fière  et  douce 
pourtant. 

—  ^^ous  direz  à  ma  mère,  n'est-ce  pas,  Mar- 
cienne,  que  vous  m'avez  cliassé  ? 

—  Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  s'écria  Mar- 
cienne,  dont  le  cœur  éclatait. 

Léo  eut  une  lueur.  Mais  la  jeune  fille,  ca- 
chant sa  tète  dans  la  poitrine  de  son  père,  re- 
nouvela le  geste  d'adieu. 

—  Nous  dirons  à  ta  mère,  —  dit  Paupe,  qui  ser- 
rait sa  fille  avec  une  sorte  d'effroi, —  que  tu  es 
entré  ici  comme  un  voleur  ;  c'est  la  seconde  fois 
que  tu  essaies  de  me  voler,  Va-t-en. 

Léo  était  livide  ;  il  eut  un  regard  désespéré, 
que  Marcienne  ne  vit  pas. 

—  Adieu,  Marcienne,  —  dit-il  en  s'efforçant  de 
parler.  —  Monsieur  Paupe,  vous  avez  raison  au- 
jourd'hui, mais  demain  vous  me  rendrez  plus  de 
justice.  Adieu. 

Il  alla  presque  en  chancelant  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre,  traversa  avec  peine  la  boutique 
et  sortit. 

—  Ah  !  ma  fille,— dit  Paupe  avec  un  rugisse- 
ment qui  ressemblait   presque  à  un  sanglot, 
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quand  il  fut  seul  avec  Marcienne,  —les  jours  de 
Noël  nous  portent  malheur  !  J'aurais  dû  l'écra- 
ser, ce  misérable  ! 

Marcienne  n'entendait  pas.  L'effort  prodi- 
gieux qu'elle  avait  lait  autant  pour  lutter  contre 
son  amour  que  contre  Léo  l'avait  épuisée.  Paupe 
s'aperçut  qu'elle  pesait  inerte  dans  ses  bras,  il 
voulut  la  dégager  pour  la  regarder,  elle  glissa 
à  terre,  évanouie. 

Le  tailleur  porta  Marcienne  sur  son  lit  ;  au 
bout  de  cinq  minutes,  elle  reprit  ses  sens- 

—  Léo  ?  murmura-t-elle,  comme  si  elle 
l'appelait. 

—  Dieu  merci,  il  est  loin  !  gronda  Paupe. 
Marcienne  regarda,  chercha  à  se  rappeler. 

—  Parti  !  il  est  parti  ! 

A  travers  le  souvenir  des  protestations  ar- 
dentes, des  prières  qui  lui  revenaient  en  souffle 
d'orage,  une  idée  lui  sillonna  l'esprit  comme 
une  lame  aiguë,  comme  un  trait  de  feu.  Elle 
poussa  un  cri  : 

—  Il  est  parti  pour  se  tuer  1 

Elle  voulut  s'élancer  ;  Paupe  la  retint  par  le 
bras. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  lui  dit-elle. 

Elle  se  débattait  maintenant  contre  son  père 

—  Se  tuer  1  il  n'y  songe  guère,  dit  le  taii 
leur. 
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—  Je  te  dis  qu'il  se  tuera,  répéta-t-elle,  en 
crispant  ses  doigts  sur  la  main  de  Paupe. 

—  Eh  bien  !  qu'il  se  tue  !  riposta  brutalement 
le  tailleur. 

—  Ah  !  s'écria  Marcienne,  en  se  tordant  sous 
cette  parole,  et  en  chancelant,  je  veux  mourir 
avec  lui  ! 

—  Toi! 

Paupe  stupéfait  la  laissa  libre. 

Elle  avait  les  yeux  hagards,  la  bouche  palpi- 
tante de  tendresse,  d'inquiétude  ;  mais  elle  était 
incapable  de  faire  un  pas. 

—  Je  t'en  prie...  —  dit-elle  faiblement.  —  Va  ! 
sauve-ie!...  sauve-moi  I 

—  Tu  l'aimes  donc  ? 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'articuler  un  aveu  ; 
mais  elle  eut  un  clignement  des  yeux,  un 
mouvement  de  la  tête,  expressifs  dans  leur 
naïveté. 

Paupe  était  un  vrai  cœur  paternel.  Sa  colère 
s'abattit. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit-il  avec  une  pitié 
profonde. 

—  Sauve-le  !  répéta  Marcienne. 
Paupe  hésitait. 

—  Je  te  dis,  reprit-elle  en  lui  serrant  les  mains, 
qu'il  est  parti  pour  se  tuer.  Je  le  connais  bien.  . 
Va,  va  ! 

19 
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Elle  essaya  de  marcher;  elle  tomba  sur  une 
chaise. 

—  Tu  vois  bien,  —  dit-elle  à  son  père,  —  que  j  e 
ne  peux  pas.  Je  t'en  prie,  si  tu  veux  que  je  vive, 
sauve-le;  ramène-le...  Je  lui  parlerai...  Je  sais 
maintenant  ce  qu'il  faut  lui  dire. . .  Je  le  lui  dirai. . . 
Va  1  va  ! 

Machinalement  Paupe  allait  vers  la  porte, 
regardant  alternativement  sa  fille  et  la  rue.  Il 
avait  peur  d'obéir  à  Marcienne,  mais  bien  plus 
encore  de  ce  qui  pouvait  résulter  d'une  déso- 
béissance. 

Marcienne  lui  sourit  d'un  sourire  qu'elle 
savait  irrésistible  ;  et  pourtant  elle  souffrait, 
comme  si  toutes  ses  veines  se  fussent  ouvertes 
sous  des  piqûres  d'aiguilles. 

Paupe  cette  fois,  sortit  résolument. 

Marcienne,  se  traînant  par  un  prodige  de 
volonté,  le  suivit  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Elle  voulait  être  bien  sûre  que  son  père  se 
mettait  en  route,  et  le  tailleur  s'étant  retourné 
au  bout  de  vingt  pas,  elle  lui  fit  encore  de  la 
main  un  geste  de  commandement  et  de  prière. 
Il  secoua  la  tête,  et  marcha  à  grands  pas  dans  la 
direction  du  château. 

Arriverait-il  à  temps  ?  Marcienne  ne  doutait 
pas  du  désespoir  de  Léo  Elle  resta  dehors,  et, 
quand  elle  fut  lasse  de  s'appuyer  au  chambranle 
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de  la  porte,  elle  s'assit  sur  le  banc,  les  mains 
jointes,  dans  une  sorte  d'hypnotisme  qui  con- 
centrait toutes  ses  idées  sur  un  seul  point,  ne 
s'apercevant  pas  que  le  soleil  baissait,  que  le 
froid  devenait  vif,  qu'elle  grelottait.  Elle  se  fût 
senti  plutôt  la  tête  biûlante. 

Plusieurs  fois,  elle  fut  tentée  de  monter,  de 
se  traîner  vers  le  château.  Elle  croyait  avoir 
repris  des  forces.  Mais  dès  qu'elle  se  soulevait, 
elle  retombait  les  jarrets  brisés  ;  le  cœur  s'arrê- 
tait, elle  suffoquait,  elle  attendait  la  mort, 
marmottant  de  vagues  paroles,  répétant  à  sa- 
tiété :  —  Arrivera-t-il  ?  arrivera-t-il  ?  —  cher- 
chant à  deviner,  à  voir,  à  travers  la  distance  et 
les  obstacles,  ce  qui  allait  se  pat^ser  entre  Paupe 
et  Léo. 

Si  son  père  s'arrêtait  en  route  ?  s'il  ne  voulait 
pas  lui  obéir  jusqu'au  bout?  Mais  non.  Paupe 
ne  pouvait  pas  tuer  sa  fille,  et  il  avait  bien 
compris  qu'elle  mourrait  de  la  mort  de  Léo. 
Mais  si  Léo  n'était  pas  rentré  au  château  ?  si 
Paupe  ne  devait  pas  l'y  trouver  ?  Au  bout  d'une 
heure  d'attente,  ces  idées  fermentèrent  tout  à 
coup  dans  le  cerveau  de  Marcienne.  Il  s'y  joignit 
bientôt  une  crainte  aussi  terrible.  Si  Paupe,  qui 
avait  juré  de  ne  jamais  entrer  dans  le  château 
d'Arsonval,  ne  rejoignait  pas  Léo  en  route,  ne 
franchissait  pas  ce  seuil,  tant  de  fois  maudit  par 
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lui,  rien  ne  pourrait  empêcher  la  destinée  de 
s'accomplir,  rien. 

Peu  à  peu,  Marcienne  fut  étourdie,  comme 
par  une  bise  véritable,  par  ces  terreurs  qui 
sifflaient  autour  d'elle.  Elle  s'engourdit;  et, 
sans  avoir  la  perception  nette  du  froid,  elle 
espérait  confusément  que  cette  torpeur  com- 
mençante gagnerait  vite  le  cœur,  la  tête,  pour 
les  pétrifier. 

Pendant  que  la  pauvre  fille  subissait  cette 
agonie,  Paupe,  lancé,  montait  vers  le  château. 

Il  n'hésitait  pas.  Il  ne  songea  pas  une  seule 
fois  à  s'arrêter  en  route.  Il  était  poussé  en  avant 
par  le  geste  de  sa  fille.  Il  avait  hâte  de  faire  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  de  faire.  Dans  sa  tendresse 
et  dans  sa  soumission,  il  y  avait  de  la  discipline 
de  vieux  soldat.  Il  ne  discutait  pas  avec  lui- 
même. 

Traînant  la  jambe,  dans  laquelle  il  croyait 
sentir  le  biscaïen  d'Iéna,  franchissant  pourtant 
les  coupures  de  la  route  pour  l'écoulement  des 
eaux,  essayant  même  parfois  de  courir,  il  gra- 
vissait, comme  une  force  mise  en  jeu,  ne  se 
disant  pas  ce  qu'il  allait  faire,  ne  prévoyant 
pas  ce  qu'il  allait  dire,  furieux,  épouvanté 
de  l'amour  de  Marcienne,  épouvanté  du  déses- 
poir de  Léo,  épouvanté  de  sa  propre  responsa- 
bilité. 
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—  Ce  sera  donc  toujours  ainsi  ?  —  gromme- 
lait-il, —  il  me  faudra  donc  toujours  courir 
après  lui  ?  C'était  bien  quand  il  était  un  enfant, 
je  pouvais  le  porter;  mais,  maintenant,  ce  Lé(t 
est  un  iiOrame. 

Tout  en  voulant  se  rassurer,  se  défendre 
contre  les  surprimes  de  sa  pitié,  Paupe  montait, 
trébuchait,  redouolait  de  vitesse,  avec  une  co- 
lère âpre.  On  eût  dit  qu'il  allait  tuer,  quand  il 
se  hâtait  pour  sauver. 

Il  avait  espéré  rattraper  Léo  en  chemin  ; 
mais,  quand  il  se  trouva  devant  la  grille  du 
château,  le  tailleur  s'arrêta,  la  bouche  béante, 
la  sueur  sur  le  front,  les  yeux  effarés.  Est-ce 
qu'il  lui  faudrait  entrer  là  ? 

Cette  maison  pourquoi  ne  l'avait-on  pas 
anéantie  ?  Pourquoi  était-elle  là  ?  C'était  lui, 
toujours  lui  qui  était  cause  du  rachat;  lui  ou 
Marcienne  :  il  se  reconnaissait  le  complice  de  sa 
fille  ;  comme  c'était  lui  encore  qui  venait  sauver 
le  dernier  de  cette  race  qu'il  eût  voulu 
anéantir  1 

Il  serra  les  poings,  se  frappa  la  poitrine  ;  mais 
il  se  souvint  de  Marcienne.  Il  regarda  derrière 
lui,  comme  si  elle  eût  été  dans  le  chemin,  le 
poussant  de  loin  du  doigt,  du  sourire. 

La  grille  était  entr'ouverte,  Paupe  la  fit  crier 
enlapoussant  d'un  coup  d'épaule.  Un  chien  s'é- 
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lança  vers  lui  ;  mais  le  tailleur  Avait  la  figure 
si  bouleversée,  et  sans  doute  l'air  si  féroce,  que 
le  chien,  montrant  des  dents  moins  longues  que 
celles  du  tailleur,  recula  et  retourna  à  sa  niche. 
Un  jardinier,  qui  gardait  le  château  pendant 
l'hiver,  sortit  d'un  pavillon,  près  de  la  grille. 

—  Monsieur  Paupe  ?  —  s'écria-t-il,  ~  quel 
miracle  ! 

—  Où  est  Léo  ?  demanda  le  tailleur,  essoufflé. 

—  M.  le  comte?  —  répliqua  le  jardinier,  —  il 
vient  de  rentrer.  Il  est  monté  dans  sa  chambre. 

—  Sa  chambre  ?  où  est-elle  ? 

—  Par  cette  porte,  on  y  monte  directement. 
Le  jardinier,  le  premier  moment  d'étonne- 

ment  passé,  reconnaissait  par  réflexion  à 
M.  Paupe  le  droit  d'appeler  M.  le  comte  d'.Vr- 
sonval  simplement  Léo,  et  d'aUer  directement 
le  trouver  dans  sa  chambra. 


XVII 


tKS    DEUX  ENNEMIS 


Le  tailleur  s'élança  dans  l'escalier  qu'on 
Tenait  de  lui  indiquer . 

Plus  tard,  quand  il  raconta  cette  course  folle, 
entreprise  depuis  sa  maison,  il  ne  put  jamais 
expliquer  comment  il  avait  été  transporté  sur 
le  palier  du  premier  étage,  presque  aussitôt 
qu'il  avait  posé  la  main  sur  la  rampe,  à  la  pre- 
mière marche  d'en  bas. 

Une  perte  était  entr'ouverte  devant  lui.  Paupe 
ne  la  poussa  pas  avec  violence.  Un  instinct  subit, 
peut-être  involontaire,  lui  imposa  la  prudence. 
Il  la  fit  tourner  lentement. 

C'était  la  chambre  de  Léo.  Le  jeune  homme, 
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assis  devant  une  table,  écrivait  à  la  hâte,  et,  en 
écrivant,  il  s'interrompait  pour  s'essuyer  rapi- 
dement les  yeux,  pour  pousser  des  soupirs,  des 
sanglots.  Son  désespoir  n'avait  rien  de  stoïque. 
Se  croyant  seul,  le  pauvre  enfant  oubliait  qu'il 
était  en  âge  d'homme,  et  s'abandonnait  à  la 
naïveté  de  sa  douleui . 

Paupe  eût  admiré  le  stoïcien.  Mais  il  fut  tou- 
ché, plus  qu'il  n'eût  voulu  l'être,  de  cet  atten- 
drissement. 

Par  la  fenêtre  sans  rideaux,  qui  témoignait 
de  l'arrivée  inattendue  du  jeune  comte  d'Arson- 
val  dans  le  château,  le  soleil  couchant  pênètraif 
en  toute  liberté,  envoyant  des  lueurs  rouges 
sur  le  parquet,  sur  le  plafond,  sur  la  glace, 
comme  si  déjà  le  sang  avait  taché  la  chambre. 

Paupe,  que  la  solennité  de  sa  mission,  que 
rétrangeté  de  sa  présence  dans  un  pareil  en- 
droit, que  rémotion  de  son  entrée  dans  le  châ- 
teau agitaient  dans  tous  les  sens,  mêlant  l'atten- 
drissejaent  à  la  fureur,  eut  un  frissonnement 
superstitieux,  dans  cette  chambre  ainsi  éclairée. 
Il  s'avança  doucement. 

Sur  une  commode,  à  côté  de  la  table  de  Léo, 
il  vit  un  fusil  de  chasse  que  Léo  venait  sans 
doute  d'y  poser.  L'arme  était  prête.  Le  jeune 
comte  n'aurait  eu  qu'à  étendre  le  bras  pour  la 
saisir. 
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Paupe,  étouffant  sa  respiration,  se  glissa  jus- 
qu'à la  commode  et  prit  le  fusil.  La  crosse  heurta 
le  marbre  ;  Léo  se  retourna  il  vit  Paupe,  la 
figure  étrangement  éclairée  par  cette  lumière 
crue  et  rouge,  et  s'imagina  que  le  tailleur  l'avait 
suivi  avec  la  même  colère  implacable,  venge- 
resse. L'arme  dans  les  mains  de  Paupe  aidait 
encore  à  l'illusion. 

Il  se  leva,  et  montrant  sa  poitrine  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  me  frapper,  —  dit-il,  en 
prenant  subitement,  mais  naturellement,  l'atti- 
tude héroïque,  —  je  ne  me  défendrai  pas. 

—  C'est  cela  !  il  ne  vous  manque  plus  que  de 
me  traiter  d'assassin,  —  répliqua  Paupe  d'un  ton 
bourru,  mais  qui  n'était  pas  de  la  colère.  —  Je 
viens  au  contraire  vous  empêcher  de  faire,  dans 
la  même  journée,  une  seconde  sottise. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  mourir,  re- 
partit Léo. 

—  Alors,  commencez  parm'envo^'erune  balle 
dans  la  poitrine  !  entendez-vous,  j'aime  mieux 
cela;  puisqu'il  est  dit  que  votre  mort  tuerait 
Marcienne. 

—  Marcienne  ! 

Léo,  à  ce  nom,  eut  un  rayonnement,  une 
flambée  d'espoir  et,  tout  aussitôt,  une  angoisse 
touchante. 

—  Oui,— reprit  le  tailleur,— croyez-vous  donc 

19. 
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que  vous  lui  aurez  impunément  causé  tant  de 
chagrin  et  tant  de  terreur  ?  Je  ne  sais  pas  dans 
quel  état  je  la  trouverai  en  descendant  ;  mais  je 
sais  que,  si  je  rentre  sans  vous,  elle  vous  croira 
mort....  et.... 

La  voix  de  Paupe  s'était  éraillée,  puis  fendue, 
puis  déchirée  dans  un  sanglot  ;  il  s'appuya  plus 
fortement  sur  le  fusil  qu'il  faisait  trembler. 

—  Elle  m'aime  donc  ?  s'écria  naïvement  Léo, 
avec  cet  instinct  égoïste  et  ingénu  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour. 

—  Peut-être  bien  qu'elle  vous  aime  plus  que 
son  père,  —  repartit  le  tailleur,  —  car  moi,  je 
suis  sûr  qu'elle  me  survivra. 

—  Si  elle  m'aime,  pourquoi  ne  veut-elle  pas 
devenir  ma  femme  ?  demanda  Léo. 

—  Oh  !  ça,  c'est  autre  chose . 

—  Vous  me  haïssez,  vous,  monsieur  Paupe. 
La  question  était  faite  avec  candeur.  Mais  elle 

était  pourtant  subtile.  Léo  comprenait  que  la 
haine  de  Paupe  gênait  l'amour  de  Marcienne. 
Le  tailleur  regarda  le  jeune  comte,  dont 
les  beaux  yeux  lui  parurent  moins  hautains 
que  d'habitude. 

—  J'aurais  de  bonnes  raisons  de  vous  haïr,  dit- 
il. 

—  Vous  en  avez  surtout  de  me  plaindre,  mon- 
sieur Paupe,  car  je  suis  bien  malheureux  i 
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—  C'est  par  votre  faute, 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  c'est  par  ma  faute  ;  et 
pourtant,  je  vous  le  jure,  j'aime  mademoi- 
selle Marcienne  de  toute  mon  âme,  et  j'étais 
disposé  à  vous  aimer  comme  un  père. 

Rien  n'était  plus  simple,  rien  n'était  plus  pré- 
vu que  ce  que  disait  le  jeune  comte  d'Arsonval, 
et  pourtant  le  tailleur  fut  bouleversé  jusqu'au 
fond  des  entrailles.  Il  lui  sembla  qu'on  ne  lui 
avait  jamais  dit  des  choses  aussi  belles,  pendant 
toute  sa  vie. 

—  Je  vous  ai  haï  tout  à  l'heure,  —  dit-il  en  bais- 
sant la  tête,  pour  ne  pas  laisser  voir  ses  yeux.  — 
Mais,  si  vous  empêchez  ma  fille  de  mourir,  je 
vous  aimerai. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

r—  D'abord,  me  laisser  enfermer  ce  fusil  dans 
une  armoire  :  puis  venir  avec  moi,  demander 
pardon  à  Marcienne,  lui  jurer  de  vivre  quand 
même;  lui  obéir,  attendre  tout  de  la  raison  de 
ma  fille,  qui  en  sait  plus  que  nous  tous  pour  le 
bonheur  de  chacun,  et  vous  dire,  monsieur  le 
comte,  que  ce  serait  bien  mal  de  me  tuer,  ou  de 
tourmenter  mon  enfant,  par  vos  emportements 
et  par  votre  amour,  pour  me  récompenser 
de  vous  avoir  accueilli ,  nourri ,  malgré  ma 
haine. 

—  Oh  !  monsieur  Paupe  !  tout  ce  que  vous 
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voudrez,  pourvu  que  Marcienne  vive  et  me  par- 
donne ! 

—  Vous  pardonner  !  ce  sera  le  plus  facile.  Dé- 
pêchons-nous. 

—  Je  suis  prêt. 

Paupe  était  un  homme  méthodique.  Puisqu'il 
était  entré  dans  un  rôle  quasi-providentiel,  il 
voulait  le  jouer  à  sa  façon,  correctement.  Il  alla 
enfermer  le  fusil  dans  une  armoire,  et  tendant 
la  main  à  Léo  : 

—  Partons  ! 

Léo  posa  sa  main  moite  dans  la  main  brûlante 
du  tailleur;  et,  s'arrêtant  pendant  une  seconde  : 

—  Si  vous  vouliez,  monsieur  Paupe,  —  dit-il 
d'une  voix  tremblante,  —  me  faire  une  grâce, 
me  rendre  du  courage,  car  j'en  ai  besoin... 

—  Eh  bien  ? 

—  Appelez-moi  une  fois,  une  seule  fois,  mon 
fils! 

—  Allons,  venez,  mon  fils. 

Paupe  avait  dit  cela  par  pure  compassion. 
Mais  ce  nom  de  fils  lui  mit  une  douceur  étrange 
sur  les  lèvres  et  des  étincelles  dans  le  cerveau. 
Comme  Léo  le  regardait  : 

—  Que  vous  faut-il  encore  ? 

—  Monsieur  Paupe,  si  vouliez  ? 

—  Quoi  ? 

Léo  n'acheva  pas  la  question.  Il  se  jeta  au  cou 
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du  tailleur,  et  l'embrassa  avec  la  violence  qu'il 
mettait  dans  toutes  ses  expansions.  Paupe  se 
laissa  faire,  ou  plutôt  il  voulut  rûagir  contre  cotte 
volonté  qui  prétendait  subjuguer  la  sienne.  II 
enserra  le  jeune  d'Arsonval  dans  ses  bras,  et 
lui  rendit  son  étouffement  avec  un  baiser. 

—  Ah  !  si  j'avais  eu  un  fils  de  votre  âge,  — 
dit-il  quand  il  fut  assouvi,  —  voilà  comment  je 
l'aurais  embrassé  ! 

Paupe  et  Léo  descendirent  rapidement  la  côte. 
Ils  ne  se  parlaient  pas.  Que  se  seraient-ils  dit? 
D'ailleurs,  la  moindre  parole  eût  retardé  leur 
élan. 

Ils  trouvèrent  Marcienne  assise  sur  le  banc, 
la  tête  renversée  en  arrière,  pâle  comme  un 
marbre,  les  yeux  voilés,  mais  non  fermés. 

Léo  frissonna.  Il  la  crut  morte.  Paupe  ne 
pouvait  croire  si  vite  à  la  mort  de  son  enfant  ;  il 
s'approcha  d'elle,  lui  prit  une  main. 

—  Marcienne,  nous  voilà,  dit-il. 
Marcienne  entendit,  mais  ne  comprit  pas.  Sa 

pensée  s'était  réfugiée  si  haut  et  si  loin  qu'elle 
ne  pouvait  redescendre.  Elle  soupira  seulement. 
Léo  s'imagina  qu'il  serait  plus  heureux  que 
M.  Paupe.  II  avait  la  foi  présomptueuse  do 
l'amour.  Il  prit  la  main  restée  libre,  et,  s'age- 
nouillant,  il  la  réchauffa  sous  un  ardent  baiser. 

—  Marcienne,  c'est  moi,  dit-il. 
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Marcienne,  cette  fois,  eut  un  vague  sentiment 
de  la  réalité.  Ses  paupières,  raidies  par  le  froid 
et  comme  fixées  déjà  dans  une  sorte  de  cata- 
lepsie, descendirent  avec  effo^^t  sur  ses  pru- 
nelles, puis  remontèrent  en  laissant  une  lueur. 

—  C'est  vous  !  répondit -elle. 

—  Allons,  ma  fille,  rentrons,  reprit  Paupe, 
jaloux  du  grand  effet  obtenu  par  Léo,  en  sou- 
levant Marcienne  de  ses  deux  bras. 

Marcienne  était  redevenue  glacée,  rigide, 
inerte.  Elle  ne  put  se  tenir  debout.  Elle  fût 
tombée,  si  son  père  ne  l'eût  retenue. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  le 
tailleur  effrayé. 

Il  enleva  Marcienne  par  un  élan  robuste, 
rentra  dans  la  maison.  Comme  le  jeune  d'Ar- 
sonval  le  suivait  de  près,  le  tailleur  se  trouvant 
dans  l'obscurité,  au  milieu  de  la  boutique,  se 
tourna  brusquement  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  m'aidiez. 
Allumez  la  lampe. 

Poursuivant  son  chemin,  i-*^  entra  dans  la 
chambre  de  Marcienne  et  la  déposa  sur  son 
lit. 

Léo  tremblant,  soumis,  chercha  dans  les 
braises  du  foj-er  une  étincelle  pour  une  allu- 
mette de  chennevotte,  puis,  quand  il  eut  cette 
petite  flamme,  il  prit  sur  la  cheminée,  à  la  place 
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dont  il  se  souvenait  bien,  la  grosse  lampe  en 
étain,  étira  la  mèclie  et  l'alluma. 

Mais  quand  il  voulut  porter  cette  lampe  dans 
la  chambre  de  Marcienne,  il  s'arrêta,  honteux, 
sur  lo  seuil,  n'osant  le  franchir. 

—  Entrez  donc!  —  lui  dit  Paupe,  qui  était 
occupé,  à  tâtons,  à  mettre  un  oreiller,  des  habits 
sur  Marcienne  pour  la  réchauffer.  —  Je  suis  bien 
entré  chez  vous,  moi  ;  c'était  plus  difficile. 

liéo  entra,  posa  la  lampe  sur  un  meuble  et 
s'approcha  du  lit.  Marcienne  restait  insensible, 
presque  inanimée. 

—  Si  elle  n'en  revient  pas,  M.  Léo,  —  dit  le 
tailleur  d'une  voix  tranquille  mais  implacable,  — 
rien  ne  reste  de  ce  qui  a  été  dit  entre  nous. 
Vous  pourrez  vous  tuer,  je  ne  vous  arrêterai 
pas  le  bras. 

Léo  ne  sut  que  répondre.  Il  tremblait,  comme 
le  jour  où,  à  pareille  époque,  on  l'avait  trouvé 
sur  la  route  de  Troyes,  et  où  M.  Paupe  l'avait 
réchauffé.  Il  sentait  son  impuissance  et  son  in- 
gratitude. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  —  lui  demanda  le  tail- 
eur,  qui  venait  de  le  faire  entrer.  —  Vous  ne 

voyez  donc  pas  que,  ni  vous  ni  moi,  nous  n'y 
pouvons  rien.  Allez  chercher  le  docteur. 

Léo  s'élança  hors  de  la  chambre  et  de  la 
maison.  J'ai  déjà  expliqué  que  le  médecin  du 
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pays  demeurait  dans  le  voisinage.  Paupe  était 
sûr  de  le  voir  venir;  n'était-ce  pas  pour  la 
seconde  fois,  le  jour  de  Noël,  un  jour  de  repos, 
qu'il  le  faisait  appeler?  N'était-il  pas  le  client 
de  ce  jour  exceptionnel  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  docteur  arriva, 
conduit  par  Léo.  Il  tâta  le  pouls  de  Marcienne, 
son  front,  examina  ses  yeux. 

—  Elle  a  une  fièvre  terrible,  —  dit-il  ;  —  c'est 
une  grande  maladie  qui  commence. 

—  Elle  a  eu  trop  froid  ?  n'est-ce  pas,  docteur' 
demanda  naïvement  le  pauvre  père. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Mais  si  je  la  réchauffais  bien  ! 

—  Ce  que  vous  faites  est  bon.  Cela  ne  suffit 
pas, 

Léo  sortit  encore,  en  courant,  de  la  maison. 
Il  avait  remarqué  de  l'embarras,  de  l'indécision 
dans  le  médecin.  Il  alla  chercher  dans  le  village 
un  homme  qu'il  fit  partir,  à  cheval,  en  toute 
hâte,  avec  un  mot  pour  le  docteur  Capron. 

Quand  il  rentra  chez  le  tailleur,  le  médecin 
était  parti,  après  avoir  prescrit  différents  médi- 
caments qu'il  devait  envoyer,  et  en  promettant 
de  revenir  dans  la  soirée. 

Paupe  regarda  Léo  d'un  air  de  reproche  plus 
douloureux  qu'emporté.  La  préoccupation  du 
médecin  l'avait  consterné.  Il  ne  dit  pas  au  jeune 
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comte  :  Voilà  votre  œuvre  ?  Mais  il  secoua  la 
tête  et  murmura  : 

—  Il  y  a  une  fatalité  entre  nos  deux  familles; 
vous  le  voyez  bien.  Nous  vous  sauvons,  et  vous 
nous  perdez  ! 

Léo  joignit  les  mains  pour  protester. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  —  reprit 
le  tailleur.—  A  quoi  cela  servirait-il?  Le  docteur 
a  peur  de  je  ne  sais  quoi  au  cerveau.  Toujours 
comme  pour  Maximilien.  Je  croyais  pourtant 
bien  que  celle-là  échapperait  au  mal  !  Mais  ce 
n'est  qu'un  médecin  de  campagne. 

—  J'ai  écrit  à  M.  Capron,  balbutia  Léo. 

—  Ah  !.,.  vous  avez  eu  raison.  Pourra-t-il 
venir  ? 

—  Je  lui  ai  écrit  :  «  Marcienne  est  très  ma- 
lade. »  Il  viendra  cette  nuit. 

—  Cette  nuit  ! 

Paupe  remua  la  tête.  Il  redoutait  la  nuit. 
C'était  dans  la  même  nuit,  dans  la  même 
chambre  que  Maximilien  était  mort, 

Léo  fit  un  grand  effort. 

—  Monsieur  Paupe,  voulez- vous  me  permettre 
de  passer  la  nuit  avec  vous  ? 

—  Ici  !  non. 

—  Cependant.... 

—  Vous  voulez,  n'est-ce  pas,  épier  son  pre- 
mier regard,  son  premier  souffle?  Ils  sont  à  mol. 
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Paupe  parlait  avec  une  brutalité,  contenue 
pourtant.  Son  angoisse  domptait  sa  rancune  et 
sa  colère.  Il  était  intimidé  par  ce  mal  fou- 
droyant, et  aussi  par  cette  chambre  funèbre. 

Léo  voulut  profiter  de  cette  douceur  rela- 
tive: 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  —  dit-il  avec 
un  accent  profond.  —  Laissez-moi  ici,  près  de 
votre  fille;  ne  m'avez-vous  pas  appelé  votre 
fils? 

—  Ah!  je  ne  savais  pas!  C'est  peut-être  cela 
qui  nous  a  porté  malheur  ! 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  Paupe,  mou 
père. 

Paupe  tressaillit  à  ce  nom.  Il  lui  sembla  que 
Léo  l'avait  prononcé  avec  le  même  son  de  voix 
que  Marcienne. 

—  Pas  ici  !  —  dit-il  à  voix  plus  basse  ;  —  lais- 
sez-moi seul  avec  elle. 

—  Eh  bien  !  je  serai  là,  dans  la  boutique.  Si 
vous  avez  besoin  de  moi,  vous  n'auriez  qu'un 
mot  à  dire,  repartit  Léo  avec  empressement. 

—  Le  docteur  a  promis  d'envoyer  une  garde, 
reprit  plus  doucement  Paupe  ;  vous  ne  vous  en- 
tendriez pas  mieux  que  moi  à  la  soigner. 

—  Je  serai  là,  monsieur  Paupe,  dit  Léo  en  se 
reculant  et  en  sortant  de  la  chambre. 

Léo  s'assit  dans  la  boutique  contre  la  table. 
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et,  dans  la  nuit  de  cette  salle  basse,  à  peine  com- 
battue par  la  lueur  qui  s'échappait  de  la  cham- 
bre, il  mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  fondit 
en  larmes. 

La  servante  du  médecin  arriva  bientôt. 
Paupe  dut  la  laisser  avec  Marcienne,  pour 
qu'elle  la  déshabillât  et  la  couchât  tout  à  fait.  Il 
entra  dans  la  boutique  ;  il  avait  oublié  Léo,  et 
comme  il  s'approchait  de  la  table,  il  le  heurta 
Le  jeune  d'Arsonval  lui  saisit  les  mains,  Panpe 
se  laissa  faire,  et  pendant  un  quart  d'heure  ils 
restèrent  ainsi,  sentant  battre  leurs  artères  du 
même  mouvement,  écoutant  si  une  plainte  de 
Marcienne  leur  dirait  d'espérer,  épiant  un  cri 
de  douleur,  comme  un  cri  de  résurrection. 

Quand  Paupe  rentra  dans  la  chambre  de  sa  fille, 
il  retrouva  Marcienne  dans  le  même  état.  Un 
peu  de  moiteur  cependant  lui  était  venu  au 
front,  et  faisait  luire  ses  tempes.  Ses  joues 
étaient  moins  pâles. 

—  Ce  ne  sera  rien,  monsieur  Paupe,  dit  la 
servante  du  médecin,  vieille  fille  qui  donnait 
volontiers  des  consultations  dans  le  village. 

Paupe  ne  fut  pas  rassuré.  Il  frémit  au  con- 
traire. Il  se  souvenait  d'avoir  dit  à  peu  près  la 
même  chose,  quand  Maximilien  avait  eu  cette 
convulsion  sitôt  suivie  de  la  mort.  Il  rejoignit 
Léo,  Il  ne  savait  que  dire  et  que  faire  devant  ce 
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lit.  Il  avait  peur  de  se  mettre  à  pleurer  tout 
haut  et  de  pousser  des  cris. 

Léo  ne  l'interrogea  pas.  Il  attendait  avec  im- 
patience le  docteur  Capron.  Il  pressait  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  et  s'en  voulait  de  savoir 
si  peu  de  choses  en  médecine,  après  trois  mois 
de  cours,  qu'il  ne  pût  seulement  pas  guider  cette 
servante  dans  les  soins  à  donner.  Il  s'était  pour 
la  première  fois  senti  la  vocation  d'être  médecin, 
dans  cette  maison,  devant  le  lit  de  mort  du  pe- 
tit Maximilien.  C'était  maintenant  qu'il  aspirait 
de  toute  son  âme  vers  l'art  de  guérir  et  de 
sauver. 

A  minuit,  on  entendit  la  voiture  du  docteur 
Capron,  qui  s'arrêtait  devant  la  maison. 

Paupe  ne  se  sentit  pas  la  force  d'aller  au- 
devant  de  lui.  Léo  se  leva  et  ouvrit  la  porte, 
tandis  que  le  tailleur  était  allé  chercher  la 
lampe  dans  la  chambre  de  Marcienne. 

Le  docteur  eut  une  façon  de  serrer  la  main 
du  jeune  d'Arsonval  qui  ne  voulait  pas  seule- 
ment dire  :  —  Je  viens  pour  lutter  de  mon 
mieux  contre  la  mort,  et  pour  la  sauver  ;  mais 
qui  signifiait  aussi  :  Puisque  vous  êtes  ici,  je  me 
doute  un  peu  de  la  cause  du  mal. 

Il  salua  Paupe  avec  une  nuance  de  rancune, 
comme  s'il  l'eût  accusé  d'avoir  aussi  sa  pari 
dans  la  maladie  de  Marcienne. 
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Pourquoi  pardonnait-il  à  l'égoïsme  de  Léo  et 
ne  pardonnait-il  pas  à  l'égoïsme  paternel  ?  C'est 
que  le  docteur,  malgré  la  neige  qui  s'était  accu- 
mulée sur  ses  cheveux  ébouriffés,  était  resté 
l'opiniâtre  amateur  de  romans  que  j'ai  indiqué, 
et  que,  même  dans  cette  crise  tragique,  ce  bon- 
homme à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre  voyait 
toujours  le  dénouement  de  l'idylle  qu'il  avait 
rêvée. 

Il  se  fit  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé, 
c'est-à-dire  de  la  longue  et  imprudente  station 
de  Marcienne  devant  la  porte  par  ce  grand 
froid. 

—  C'est  grave  !  dit-il  sérieusement.  Pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  forcée  de  rentrer  ? 

Il  y  eut  un  silence. 

Paupe  regarda  Léo  d'un  regard  rancunier 
et  sournois.  Léo  soutint  avec  peine  le  regard  du 
tailleur. 

—  J'étais  sorti  !  balbutia  enfin  le  tailleur. 

—  Marcienne  est  pourtant  une  fille  prudente, 
—  reprit  le  docteur  ;  — je  suis  étonné  qu'elle 
ait  commis  une  pareille  imprudence. 

—  Elle  m'attendait,  —  dit  Paupe,  —  elle  était 
inquiète... 

—  De  vous  ? 

Le  tailleur  n'osa  pas  dire  non  ;  il  ne  pouvait 
pas  dire  oui.  Il  jeta  un  nouveau  regard,  celui- 
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là  plus  hardi  et  plus  féroce,  au  jeune  comte 
d'Arsonval. 

—  Vous  me  raconterez  tout  cela  plus  tard,  — 
reprit  le  docteur.  —  L'essentiel,  c'est  de  guetter 
tous  les  symptômes  qui  vont  se  déclarer... 
Monsieur  Léo,  ayez  l'obligeance  de  conduire 
ma  voiture  à  l'auberge.  Je  reste  ici.  J'y  passe  la 
nuit. 

—  Elle  est  donc  en  danger  ?  murmura 
Paupe. 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  ce  que  je  vous 
dirai  dans  quelques  heures  d'ici.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  y  a  une  menace  ;  et  c'est  qu'il 
y  a  une  congestion  qu'il  faut  combattre.  Avez- 
vous  peur  de  voir  couler  le  sang,  monsieur 
Paupe  ? 

—  Vous  allez  ?.... 

—  La  saigner  tout  de  suite. 

Et  le  docteur  tira  sa  trousse  de  sa  large  p:  che 
de  côté. 

Léo  avait  pâli  ;  il  ne  bougeait  pas.  Le  docteui' 
le  congédia  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  mon  ami,  —  lui 
dit-il  doucement  et  froidement.  —  Faites  ma 
commission  et  remontez  au  château. 

—  Docteur,  monsieur  Paupe  m'avait  permis 
ile  rester. 

—  Monsieur  Paupe  n'entend  rien  à  la  médo- 
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cine.  En  tous  cas,  rendez-moi  d'abord  le  service 
que  je  vous  demande.  Après  nous  verrons. 

Léo  alla,  selon  la  recommandation  du  docteur, 
conduire  la  voiture  à  l'auberge.  Quant  il  revint, 
il  craignit  d'entrer  dans  la  maison.  Il  s'assit  sur 
le  banc  où  Marcienne  était  restée  assise,  avec 
un  désir  fou  et  enfantin  d'y  prendre  froid 
comme  elle,  pour  souffrir  et  pour  être  en  dan- 
ger comme  elle. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  son  inquiétude 
l'emporta.  Il  ouvrit  doucement  la  porte  qu'il 
referma  avec  précaution,  s'avança  à  tâtons  dans 
l'obscurité  de  la  boutique,  jusqu'à  l'àtre  où  il 
avait,  de  la  même  façon,  apporté  son  cadeau  de 
Noël  dix  ans  auparavant,  et  là,  s'asseyant,  il 
écouta  ce  que  le  docteur  et  Paupe  pourraient  se 
dire. 

Ils  parlaient  peu.  La  saignée  était  faite,  et 
avait  procuré  une  première  détente.  Vers  deux 
heures  du  matin,  le  docteur  se  leva  et  dit  à 
Paupe. 

—  Elle  respire  mieux. 

—  Elle  est  sauvée  ? 

—  Avais-je  dit  qu'elle  était  perdue?  Je  dis 
qu'elle  respire  mieux.  Voilà  tout. 

Il  vint  à  la  porte  de  la  boutique. 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Léo  ?  demanda-t-il 
à  voix  basse. 
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—  Oui,  docteur. 

— -  Je  m'en  doutais  bien.  Écoutez-moi.  Je  ne 
prie  plus  maintenant,  j'ordonne.  Vous  allez 
retourner  au  château,  si  la  nuit  ne  vous  fait  pas 
peur. 

—  Mais,  je  ne  vous  gêne  en  rien. 

—  Vous  me  gênez  beaucoup,  au  contraire. 
Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous 
allez  rentrer  bien  vite  ;  je  vous  donne,  moi,  la 
mienne  que,  s'il  y  avait  du  danger,  je  vous  ferais 
appeler.  Je  vous  permettrai  peut-être,  demnin, 
de  la  garder  une  heure  ou  deux  avec  moi,  si 
vous  m'avez  bien  obéi. 

Léo  ne  pouvait  résister.  Il  serra  la  inain  du 
docteur,  salua  Paupe  et  s'en  alla. 

—  Pourquoi  le  renvoyez-vous?  demanda  le 
tailleur  assez  étonné. 

—  Vous  saurez  bientôt  pourquoi. 

En  effet,  Marcienne,  qui,  depuis  quelques  in- 
stants se  ranimait  vite,  tomba  bientôt  dans  un 
délire  terrible,  violant.  Son  premier  cri  fut  un 
appel  désespéré,  qui  retentit  dans  la  maison  : 

—  Léo  !  Léo  !  criait-elle  en  se  dressant  et  le- 
vant ses  bras,  dont  l'un  avait  la  ligature  de  la 
saignée. 

Elle  voulut  s'élancer  hors  du  lit.  La  servante 
du  médecin,  M.  Capron  et  le  tailleur  eurent 
beaucoup  de  peine  à  la  retenir. 
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—  Je  ne  voulais  pas  qu'il  l'entendît  et  qu'il 
pûtrépixndre  !  dit  le  docteur  à  M.  Paupe. 

—  Voiis  avez  raison  ;  c'est  assez  que  je  l'en- 
tende, moi  I 


20. 


XVIII 


LA     LUTT6 


Marcienne  fut  pendant  trois  semaines  dans 
un  état  alarmant,  sinon  désespéré.  Le  docteur 
Capi'on  et  le  médecin  du  pays  se  rencontraient 
et  se  succédaient  à  son  ckevet,  étant  tombés 
d'accord  sur  le  traitement  à  suivre. 

Le  mal  de  Marcienne  ne  pouvait  se  définir 
iar  un  terme  précis.  C'eût  été  trop  peu  dire 
L[ue  de  le  nommer  fièvre  cérébrale.  Il  semblait 
que  l'organisme  tout  entier  de  la  pauvre  fille 
fût  aux  prises  avec  un  tourmenteur  qui  s'était 
ménagé  longtemps  cette  patiente  victime,  pour 
épuiser,  en  une  fois,  sur  elle,  tous  les  supplices. 

Le  docteur  Capron,  quand  il  avait  énuméré 
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tous  les  termes  techniques,  dans  les  consulta- 
tions avec  son  confrère  et  avec  les  autres  mé- 
decins qui  furent  appelés,  comparait,  pour  se 
résumer,  Marcienne  à  une  de  ces  terres  long- 
temps couvertes  de  neige,  qui  semblent  ne  devoir 
cacher  que  des  sources  d'eau  pure,  et  qui  un 
jour  font  explosion,  et  lancent  les  flammes  et 
les  scories  d'un  volcan. 

PaupG  vieillit  de  dix  ans,  en  trois  semaines. 
Il  n'en  voulait  plus  à  personne.  Face  à  face 
avec  la  plus  grande  douleur  de  sa  vie,  il  dé- 
daignait de  haïr  qui  qno  ce  fût,  et  devenait 
superstitieux;  comme  devant  un  châtiment  de  la 
destinée.  Il  passait  les  journées  dans  une  agita- 
tion perpétuelle,  allant  de  la  chambre  de  sa  fllle 
à  son  établi,  travaillant  seul,  veillant  toutes  les 
nuits,  faisant  bonne  garde  contre  les  curieux  et 
même  contre  les  amis,  car  il  ne  voulait  pas  li- 
vrer aux  commérages  les  paroles  que  Marcienne 
laissait  échapper  dans  son  délire. 

Elle  appelait  toujours  Léo,  mais  elle  appelait 
aussi  son  père  ;  et,  mêlant  leurs  noms,  elle  les 
conjurait  de  s'aimer  pour  l'amour  d'elle.  Dans 
des  spasmes  terribles,  elle  semblait  presser  à  la 
fois  contre  sa  poitrine  la  tête  charmante  du 
jeune  d'Arsonval  et  la  tète  sombre  du  tail- 
leur. 

Léo  n'avait  pas  quitté  le  pays,  et,  au  bout  de 
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quinze  jours,  madame  d'Arsonval  elle-même, 
inquiète  pour  son  fils,  inquiète  pour  Marcienne, 
sollicitée  par  sa  tendresse  maternelle  et  par  la 
reconnaissance,  avait  obtenu  du  docteur  Capron 
la  permission  de  venir  au  château. 

Elle  vit  deux  fois  Marcienne,  pendant  la  se- 
maine qui  suivit  son  arrivée.  Ce  fut  tout  ce  qui 
lui  fut  accordé.  Paupe  ne  voulait  pas  qu'elle  fût 
témoin  d'une  de  ses  crises  terribles,  et  le  doc- 
teur Capron,  par  prudence,  ne  voulait  pas  sou- 
mettre la  sensibilité  de  Clélie  à  l'influence  et  à 
la  contagion  de  cette  fièvre,  semblable  par  in- 
stant à  la  folie. 

Léo,  tous  les  jours,  pendant  une  heure,  était 
admis  dans  la  boutique  ;  il  passait  cette  heure-iù 
près  de  la  porte  de  la  chambre,  regardant  de 
loin  celle  qui  ne  le  voyait  pas  ;  il  restait  dans 
une  contemplation  muette  ;  puis  il  partait  pour 
de  longues  courses  dans  la  forêt,  fatiguant  sa 
pensée,  de  peur  de  la  sentir  se  révolter. 

Paupe  avait  de  longues  conversations  avec  le 
docteur  qui,  sans  garantir  la  guérison,  faisait 
comprendre  au  tailleur  les  grands  sacrifices 
auxquels  son  orgueil  devait  se  préparer,  pour 
affermir  la  santé  de  Marcienne,  si  on  parvenait 
à  lui  rendre  la  santé. 

Au  bout  de  trois  semaines,  les  crises  devinrent 
moins  fréquentes.  Mais  le  calme  et  les  intervalles 
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de  raison  devinrent  presque  des  menaces  aussi 
pour  le  médecin.  Il  eut  peur  que  la  volonté  ne 
recommençât  la  lutte  qui  avait  duré  neuf  années 
et  qui  avait  abouti  à  cette  explosion. 

Marcienne  paraissait  avoir  deux  ^mes  et  deux 
corps.  Dans  sa  fièvre,  tout  entière  à  son  amour, 
elle  évoquait  et  représentait  les  scènes  dans 
lesquelles  Léo  lui  était  apparu,  depuis  la 
première  fois  où,  conduit  par  son  père,  il  était 
entré  dans  la  boutique,  jusqu'au  bal  du  château 
quand  elle  l'avait  vu  embrasser  Rose  Gautier, 
jusqu'à  la  lutte  suprême,  horrible,  dans  laquelle 
le  tailleur  était  intervenu. 

Elle  lui  souriait  comme  à  un  enfant,  le  mena- 
çait avec  la  fureur  d'une  amante  jalouse,  et 
parfois,  croyant  se  sentir  enlacée  dans  ses  bras, 
elle  frissonnait  de  pudeur  révoltée,  se  débattant 
avec  des  objurgations  qui  témoignaient  encore 
de  son  invincible  amour. 

Quand  la  crise  était  passée,  quand  la  fièvre 
tombait,  Marcienne,  douce  comme  toujours, 
parlait  faiblement  et  simplement  à  son  père, 
demandait  avec  calme  des  nouvelles  de  tout  le 
inonde,  même  de  Léo,  et  disait  au  tailleur  : 

—  Quand  je  serai  guérie,  tu  verras  comme 
tout  ira  bien  ?  Si  M.  Léo  était  médecin,  il  pour- 
rait aider  M.  Capron.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
suis  tombée  malade  trop  tôt. 

20. 
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Cette  dualité  de  nature,  ce  contraste  épou'van- 
tait  Paiipe.  A  chaque  crise  il  répétait  : 

—  Voilà  ce  qu'elle  me  cachait  ! 

Après  la  crise,  il  était  tenté  de  soupçonner  sa 
fille  de  dissimulation,  tremblant  aussi  qu'elle  ne 
s'imposât  une  grande  contrainte. 

Marcienne  ne  dissimulait  rien.  Sa  vie  com- 
primée se  débattait  à  son  insu.  Dès  qu'elle  rede- 
venait lucide,  elle  rentrait  naturellement,  avec 
un  plaisir  naïf,  dans  son  rôle  de  résignation,  ne 
se  disant  même  pas  qu'elle  se  préparait  à  un 
sacrifice,  tant  ce  sacrifice  lui  paraissait  logique, 
nécessaire,  tant  sa  conviction  à  cet  égard  était 
ferme  et  absolue.  Elle  ne  croyait  pas  -sàolenter 
ses  instincts,  en  obéissant  à  sa  conscience  ;  elle 
ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  en  elle  une  femme 
ardente,  qui  profitait  du  sommeil  de  sa  raison 
pour  se  débattre  et  se  meurtrir  dans  les  ivresses 
d'un  rêve  d'égoïsme. 

Sa  maladie,  comme  on  l'avait  prévu,  fut  lon- 
gue. Il  fallut  plus  de  trois  mois  pour  que  la 
xionvalescence  se  déclarât.  Mais  quand  les  mé- 
decins eurent  annoncé  qu'il  n'y  avait  plus  de 
danger,  Marcienne  s'achemina  vite  vers  la  gué- 
rison. 

Ce  fut  alors  que  M.  Capron  prit  souvent  à  part 
le  tailleur,  pour  des  conférences  sérieuses,  aux- 
quelles Léo  était  parfois  admis.  Madame  d'Ar- 
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sonval  elle-même  vint  pins  d'une  fois,  amenée 
par  son  fils,  causer  avec  le  tailleur.  Mais  Paupe 
n'alla  jamais  au  château. 

—  Non,  non,  —  disait-il  à  Léo,  —  je  n'aï  mis 
qu'une  fois  les  pieds  chez  vous,  c'était  pour  vous 
sauver.  Je  n'y  retournerai  que  pour  y  con- 
duire Marcienne,  si  elle  veut  y  retourner. 

Léo  tremblait  à  cette  réponse.  Paupe,  malgré 
ces  trois  mois  d'épreuve,  admettait  encore  la 
possibilité  d'une  résistance  de  la  part  de  sa  fille. 
Quant  à  lui,  il  était  résigné.  Il  eût  tué  Léo,  pour 
venger  Marcienne  ;  il  était  prêt  à  prendre  Léo 
pour  gendre,  si  laguérison  de  Marcienne  et  son 
bonheur  étaient  à  ce  prix. 

Mais,  en  dépit  du  docteur  Capron,  et  des  ré- 
vélations du  délire,  Paupe  n'était  pas  persuadé 
que  la  fille  du  tailleur  Paupe.  la  petite-fille  du 
vieux  jacobin,  consentît  jamais  à  devenir  com- 
tesse. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril,  un 
matin,  le  docteur  Capron,  arrivé  de  fort  bonne 
heure,  avec  un  empressement  qui  n'était  plus 
motivé  par  la  maladie  de  Marcienne,  dit,  en 
riant,  à  la  fille  du  tailleur  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ferai  faire  votre  pre» 
mière  promenade. 

—  Bien  loin,  docteur  ? 

-^  Non,  dans  votre  jardin, 
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Marcienne  était  encore  pâle  ;  mais  elle  deve« 
nait  forte.  Elle  sourit  au  vieux  médecin. 

—  Vous  avez  à  me  parler  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Causons  ici. 

—  Dans  cette  vilaine  chambre  où  vous  avez 
eu  la  fièvre  ?  Non  pas,  mais  dehors,  en  plein  air. 

Marcienne  glissa  son  bras  amaigri  sous  le 
bras  de  M.  Capron,  s'y  appuya  avec  une  càlinerie 
filiale,  et  ouvrit  la  porte  du  jardinet. 

—  Il  a  bien  besoin  de  moi  !  —  dit-elle  avec  un 
petit  soupir  gai.  —  Il  est,  comme  le  ménage,  bien 
négligé  depuis  trois  mois. 

—  Il  n'a  besoin,  comme  vous,  mon  enfant, 
que  du  solùl,  ce  bonheur  visible  de  la  nature. 
Regardez  si  les  sureaux  et  les  lilas  attendent 
votre  permission  pour  verdir  et  fleurir  !  Quand 
aux  rosiers,  ils  se  rattraperont,  comme  vos 
joues,  le  mois  prochain. 

—  C'est  égal,  je  suis  honteuse  de  mon  jardin, 
docteur. 

—  Vous  devriez,  mademoiselle,  —  reprit  le 
bon  docteur  d'un  ton  de  fâcherie  comique,  — 
être  bien  plus  honteuse  d'avoir  donné  tant  d'in- 
quiétude à  tout  le  monde,  à  votre  père  d'abord, 
qui  a  vieilli... 

—  Je  lui  rendrai  six  mois  de  jeunesse,  pour 
trois  mois  perdus. 
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—  A  VOS  amis,  —  continua  M.  Capron,  —  parmi 
lesquels  je  me  compte  au  premier  rang,  et  à 
d'autres  encore  ! 

—  Ah  !  c'est  pour  me  gronder,  docteur,  —  ré- 
pliqua Marcienne  en  rougissant  un  peu,  —  que 
vous  êtes  venu  de  si  bon  matin  ? 

—  Pour  vous  gronder  d'abord.  Nous  verrons 
après.  Avisez-vous  encore  d'attraper  froid  ! 

Marcienne  devint  plus  sérieuse. 

—  Vous  savez,  mon  bon  docteur,  que  ce  n'est 
pas  seulement  le  froid...  On  ne  peut  rien  vom 
cacher,  à  vous  ! 

—  Et  c'est  fort  heureux  !  Vous  voilà  guérit 
tout  à  fait  Je  l'espère. 

—  Est-  ce  que  vous  craignez  une  rechute  ? 
demand?,-t-elle  en  reprenant  son  sourire. 

—  Non  ;  mais  la  belle  affaire,  si  votre  guéri- 
son  cause  la  maladie  d'un  autre  ! 

—  Ah  !  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me 
parler  ? 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence.  Le  docteur  et 
Marcienne  firent  cinq  pas,  suffisants  pour 
atteindre  le  banc  contre  la  haie,  que  Marcienne 
affectionnait.  C'était  là  que,  certain  jour  de 
l'automne  dernier,  elle  avait  été  surprise 
par  Léo.  Elle  s'assit,  en  se  reculant  à  l'extré- 
mité du  banc  pour  faire  une  place  à  son  vieil 
ami. 
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—  Oui,  —reprit  M.  Capron,  en  appuyant  sur 
les  mots,  —c'est  de  cela  que  je  veux  parler, 

—  Vous,  monsieur  Capron,  un  si  grand  sa- 
vant, un  homme  de  si  bon  conseil,  que  j'aime 
tant  à  écouter,  me  parler  de  cette  folie  I 

—  C'est  que  je  ne  trouve  là  rien  que  de  rai- 
sonnable. Léo  est  un  brave  jeune  homme,  qui 
aura  de  l'ardeur  à  l'étude,  qui  est  sérieux  à 
vingt  ans,  qui  veut  une  promesse  de  vous,  comme 
récompense  de  ses  efforts,  qui  ne  veut  pas  faire 
un  mariage  de  vanité,  qui  vous  aime  enfin. 

Marcienne  posa  sa  main  sur  la  main  de 
M.  Capron,  et,  le  forçant  à  la  regarder,  à  voir 
qu'elle  n'avait  aucune  obscurité,  aucune  ombre 
dans  ses  grands  yeux  bleus,  elle  lui  dit  d'une 
voix  profonde  : 

—  Croyez-vous,  monsieur,  qu'il  m'eût  aimée 
et  qu'il  me  choisirait,  si  je  n'avais  pas  eu  soin 
de  lui  et  de  sa  sœur  pendant  quelques  mois  ? 

Le  docteur  fut  embarrassé  de  la  question. 

—  Il  a  le  cœur  assez  haut  placé,  l'esprit  assez 
juste,  et  vous  êtes  assez  belle  et  assez  bonne, 
mon  entant,  pour  prétendre  à  l'amour,  sans  qu'il 
s'y  mêle  de  la  reconnaissance. 

—  Par  malheur,  monsieur  Capron,  vous 
aurez  beau  faire,  la  reconnaissance  est  si  bien 
mêlée  à  d'autres  sentiments  qu'on  ne  peut  le& 
séparer. 
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—  Vous  êtes  coquette,  Marcienne  ! 

—  Si  c'est  de  la  coquetterie  que  de  vouloir 
l'amour  pour  l'amour,  et  non  comme  l'exagéra- 
tion de  la  reconnaissance,  oui,  je  suis  coquette  ; 
mais  je  pense  qu'en  me  déflant  de  la  tendresse 
de  ceux  qui  sont  obligés  par  bonté  et  par  dignité 
de  m'aimer  quand  même,  je  ne  suis  pas  trop 
orgueilleuse. 

—  Enfant!  jouissez  donc  du  bonheur;  yous 
l'analyserez  plus  tard. 

—  Je  suis  très-heureuse  d'être  aimée  de 
M.  Léo.  Je  l'aime  bien  ;  mais  je  ne  serai  pas  sa 
femme,  parce  qu'il  se  repentirait,  j'en  suis  sûre, 
ou  parce  qu'il  souffrirait  un  jour  de  cette  mé- 
prise... en  admettant  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres 
obstacles. 

—  Des  obstacles  ?  il  n'y  en  a  pas.  Depuis  trois 
mois  .nous  ne  faisons  que  parler  de  ce  mariage. 
La  comtesse  d'Arsonval  serait  si  heureuse  de 
vous  appeler  sa  fille  ! 

—  Oui,  par  reconnaissance. 

—  Mademoiselle  Diane  vous  appelle  déjà  sa 
sœur. 

—  Par  reconnaissance  aussi  ! 

—  Votre  père  a  engagé  sa  parole.  Songez- 
vous  à  cela,  Marcienne  ?  sa  parole  de  libéral,  de 
républicain. 

—  Ah  !  lui,  c'est  bien  par  amour,  Aussi  je 
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veux  rester  fidèle  à  cet  amour-là.  N'invoquez 
pas  le  consentement  de  mon  père  ;  car  c'est  lui 
surtout  qui  m'effraie...  On  me  croit  donc  bien 
faible,  et  on  s'imagine  donc  que  je  mourrais,  si 
ce  mariage  ne  se  faisait  pas,  qu'on  a  amené  mon 
pauvre  père  à  le  désirer  ? 

Marcienne  avait  élevé  un  peu  la  voix  et  re- 
dressé la  tête. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre  fierté, 
Marcienne,  —  reprit  M.  Capron.  —  Ce  n'est  pas 
l'homme  qui  vous  a  tenu  les  poignets  pendant 
que  vous  battiez  la  campagne,  qui  peut  s'y 
tromper.  Vous  aimez  un  peu,  beaucoup, 
passionnément,  ce  joli  garçon  ;  et  vous  faites 
bien  !  Dans  le  délire,  vous  étiez  plus  sincère. 

—  Dans  le  délire,  docteur.  Maintenant,  j'ai 
toute  ma  raison. 

—  C'est  peut-être  la  raison  maintenant  qui 
est  de  la  folie  ! 

—  Non,  non,  —  repartit  Marcienne  en  soule- 
vant une  main  de  M.  Capron  qu'elle  porta  à  ses 
lèvres.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier,  c'est  résolu, 
je  ne  me  marierai  jamais.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai 
dit  dans  le  délire.  Je  ne  m'en  souviens  plus. 
Mais  je  crois  que  cette  maladie  aura  eu  cela  de 
bon  qu'elle  m'a  guérie,  en  une  fois,  par  une 
grosse  fièvre,  d'un  tas  de  petites  fièvres  mau- 
vaises qui  ne  me  laissaient  pas  l'esprit  en  repos. 
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Tâtez-moi  le  pouls  !  il  est  calme,  n'est-ce  pas  * 
Eh  bien!  je  vous  jure  que  je  ne  me  contrains 
pas.  Pensez  donc  !  il  y  a  trois  mois  que  vous 
arrangez  ce  mariage,  par  pitié  pour  moi.  Il  y  a 
neiit  ans  que  je  le  défais,  par  pitié  pour  M.  Léo, 
ou  plutôt  par  respect  de  mes  deux  grandes 
amitiés.  M.  Léo  doit  épouser  quelqu'un  de  son 
rang.  M.  Meurville  sera  le  premier  à  me  trouver 
raisonnable  et  prudente.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
vous  a  chargé  de  mo  demander  mon  consente- 
ment ! 

—  M.  Meurville  !  quand  nous  le  ferions  un 
peu  enrager,  Marcienne,  ce  bourgeois  plein  de 
morgue  ! 

—  Oh  !  docteur  !  c'est  mal.  Je  ne  veux  pas 
plus  me  sacrifier  à  mes  rancunes  qu'à  la  recon- 
nUissance  des  autres.  Que  dirait  aussi  M.  de 
Ville-sur-Terre  ? 

—  Lui  !  il  est  prévenu  ;  je  lui  ai  écrit  ;  il  m'a 
répondu  par  une  lettre  qui  m'est  arrivée  hier. 
Il  promet  de  venir  ouvrir  le  bal  de  noces, 
malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans  Je  ne  sais  pas 
s'il  ne  ferait  pas  jouer  la  comédie  dans  le  parc, 
Vous  le  voyez,  mon  enfant,  nous  sommes  tous 
d'accord. 

—  Vous  êtes  tous  des  cœurs  pleins  de  bonté, 
—  dit  Marcienne  confuse  et  vibrante  d'émotion-,-- 
mais  je  serais  une  sotte,  une  vaniteuse  d'abuser 

21 
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de  ces  bonté,^-là.  Non,  vous  ne  pourrez  rieh 
contre  mon  idée.  Je  l'ai  dit  à  M.  Léo  ;  je  le  lui 
répéterai. 

—  Dites-lui  d'atten  Ire!  donnez-vous  le  temps 
de  réfléchir  encore.  Léo  ne  demande  qu'une 
promesse.  Il  subira  un  an,  deux  ans,  trois  ans 
d'épreuves. 

—  Ce  serait  le  tromper.  Je  lui  dirai  la  vérité 
tout  de  suite. 

—  Vous  la  lui  avez  déjà  dite,  et  il  Ta  mal 
prise . 

—  J'espère,  répliqua  Marcienne,  avec  un  peu 
de  fierté,  qu'il  la  comprendra  cette  fois.  Nous 
avons  eu  l'un  et  l'autre  notre  délire.  Il  est 
passé  ! 

Le  docteur  écoutait  et  regardait  Marcienne 
avec  un  étonnement,  un  dépit,  une  admiration 
sans  bornes.  Il  n'avait  jamais  vu  une  raison  si 
ferme,  au  lendemain  d'une  folie  si  menaçante.  Il 
voyait  son  roman  s'en  aller  en  fumée,  et  il 
trouvait  une  logique  simjile,  radieuse,  pour  re- 
pousser des  arguments  qui  plaidaient  en  faveui 
du  délire  d'un  premier  amour,  qui  pouvait 
n'être  après  tout  qu'une  première  illusion. 

L'homme  sentimental  dans  le  docteur  Capron 
poussait  quelquefois  le  médecin  en  avant,  mais 
ne  le  faisait  jamais  reculer. 

—  Écoutez-moi,  —  dit-il  à  Marcienne  avec  plu  s 
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de  gravité,  —  tout  ce  que  vous  me  dites  de  voire 
conscience,  de  vos  scrupules,  du  désir  de  faire 
ce  qui  est  bien,  ne  m'étonne  pas  de  votre  part. 
Je  suis  convaincu  d'avance.  Mais  il  y  a  autre 
chose  que  je  connais  mieux  que  vous,  c'est  que 
vous  aimez  Léo,  c'est  que-  vous  ne  pourrez  vous 
guérir  de  l'aimer;  c'est  que  vous  vous  condam- 
nerez à  souffrir;  c'est  que  vous  serez  encore 
malade  et  malheureuse  de  votre  renoncement, 
ou  jalouse  plus  tard  du  bonheur  de  Léo,  s'il  en 
épousait  une  autre.  Voilà  ce  que  je  prévois 
voilà  ce  que  je  veux  empêcher. 

Marcienne  pesa  les  paroles  du  docteur  dans 
un  silence  de  deux  minutes  ;  elle  avait  baissé  la 
tête;  ell3  la  releva  avec  un  éclair  dans  les  yeux, 
et  commença  doucement,  à  demi-voix,  comme 
une  personne  précautionneuse,  qui  passe  en  re- 
vue des  arguments  perfides,  pour  bien  s'assurer 
qu'ils  ne  la  blessent  point. 

-—  Sans  doute,  monsieur  Capron,  j'aime 
M.  Léo  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  je  me 
suis  souvent  sentie  effrayée  de  l'aimer  tant. 
J'éprouve  du  bonheur  à  vous  dire  que  je  l'aime; 
mais  je  l'ai  toujours  aimé  avec  l'espoir,  avec  le 
grand  désir  de  me  sacrifier  pour  lui.  La  diffé- 
rence d'âge  ne  fait  pas  grand'chose  :  si  je  n'ai 
jamais  été  jeune  comme  les  enfants  riches  qui 
ont  le  loisir  de  s'amuser,  j'ai  toute  une  jeunesse 
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devant  moi  â  gagner.  Son  nom,  sa  fortune  ne 
me  font  donc  pas  peur.  Mais  je  souôrirais  plus 
d'être  sa  femme,  avec  la  crainte  de  le  voir  re- 
gretter un  jour  d'être  mon  mari,  que  je  souffri- 
rai de  renoncer  à  lui.  C'est  une  douce  joie  aussi, 
et  que  vous  connaissez,  mon  bon  monsieur  Ca- 
pron,  de  faire  ce  qui  est  bien.  Tout  me  dit  qu'il 
est  bien  de  le  laisser  libre.  Je  suis  trop  franche, 
pour  ne  pas  avouer  qu'il  rn'arrivera  peut-être  des 
picotements  au  cœur,  par-ci,  par-là  ;  mais,  s'il 
rencontre  une  brave  et  belle  demoiselle  digne, 
de  lui,  ah  !  je  saurai  me  mettre  à  une  bonne  place 
pour  regarder  ce  bonbeur-là,  qui  sera  un  pou 
mon  ouvrage.  Non,  je  ne  serai  plus  malade  ;  ce 
qui  est  arrivé  ne  recommencera  pas.  Je  n'ai  pas 
éteint  mon  amour,  je  n'ai  pas  à  en  rougir.  Si  je 
pouvais  être  sa  femme,  je  vous  dirais  oui,  toui 
de  suite.  Je  vous  crierais  :  Amenez-le  !  Mdâ  cela 
est  impossible.  Léo  m'aime  pour  un  temps  ;  uioi 
je  l'aimerai  pour  toujours.  Voila  pourquoi  je 
ne  veux  pas  être  madame  d'Arsonval. 

Marcienne,  qui  avait  commencé  d'une  \oH 
soumise,  s'était  animée  et  exaltée,  en  finissant. 

— -  Orgueilleuse,  qui  croirait  s'humilier  en 
devenant  comtesse  !  dit  M.  Capron. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  ce  n'est  pas 
de  l'humilité  non  plus,  c'est  de  la  justice.  J'aime 
trop  Léo,  pour  être  un  embarras  dans  sa  vie,  et 
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je  crois  le  connaître  trop  bien  pour  redouter 
qu'il  souffre  longtemps  de  mon  refus. 

—  En  tout  cas,  il  va  bien  souffrir. 

--  Cette  douleur-là,  docteur,  sera  un  lien  que 
nous  garderons,  moi,  pour  toute  la  vie,  lui,  qui 
sait  pour  combien  de  mois,  pour  combien  de 
jours  ? 

—  Prenez  garde,  Marcienne  !  vous  aimez  trop 
à  souffrir. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  c'est  une  ha- 
bitude d'enfance. 

Le  docteurne  savait  plus  que  répondre. 

Il  se  leva  battu  et  très-attristé,  mais  empor- 
tant pour  les  rêveries  de  ses  dernières  années 
un  souvenir  éblouissant  de  cette  jeunesse  si  sage, 
de  cette  vertu  si  placide,  de  cette  passion  si  bien 
domptée.  Un  instant  il  craignit  que  Marcienne 
ne  songeât  au  couvent.  Mais  elle  se  défendit 
avec  force  contre  ce  soupçon. 

—  Non,  monsieur,  je  crois  que  c'est  mal  de 
s'offrir  à  Dieu,  uniquement  pour  se  refuser  à 
celui  que  l'on  aime.  J'ai  trop  la  vocation  du 
ménage  pour  me  sentir  celle  du  couvent.  Je 
continuerai  à  vivre  comme  j'ai  vécu.  Quand 
j'étais  toute  petite  j'étais  déjà  vieille  fille.  Jugez 
de  l'âge  de  mon  cœur,  après  la  vie  que  j'ai 
menée.  Il  me  sera  bien  facile,  je  vous  l'assure, 
de  rester  ici.  Mon  père  est  mon  grand  entant  ; 
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un  peu  plus  raisonnable  maintenant,  mais  sou- 
vent encore  bien  difficile  à  conduire.  Quand 
il  sera  parti,  et  j'espère  qu'il  ne  me  survi- 
vra pas,  il  serait  trop  malheureux  et  trop 
embarrassé  dans  le  monde,  je  soignerai  les 
enfants  des  autres  ;  et,  je  vous  le  dis  tout 
bas,  mais  n'allez  pas  le  répéter,  car  on  n'y  com- 
prendrait rien,  les  enfants  de  M.  Léo  d'Ar- 
sonval.  Je  les  attendrai,  je  les  aimerai,  comme 
je  l'ai  aimé  le  jour  où  je  l'ai  pris  par  la  main 
pour  le  faire  entrer  là.  Voilà  mon  projet.  Est- 
ce  qu'il  n'est  pas  raisonnable  1  S'il  me  coûte, 
après  tout,  un  peu  de  fièvre,  vous  me  soignerez, 
et  vous  me  guérirez.  Ce  sera  plus  facile;  car  je 
n'aurai  pas  attrapé  de  grosse  maladie. 

Elle  se  leva  et  ramena  le  docteur  dans  la  mai- 
son. 

Paupe  avait  ménagé  cet  entretien  entre  le 
docteur  et  sa  fille  ;  il  attendait  dans  la  boutique, 
près  de  la  porte. 

Quand  il  vit  venir  à  lui  Marcienne,  qui  avait 
les  joues  plus  roses,  le  front  paré  d'une  joie 
fière,  il  se  dit  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle 
consentait  à  épouser  Léo. 

Une  larme  luivint  aux  yeux.  Sa  bouche  trem- 
bla. 

—  Eh  bien  !  docteur?  —  demanda-t-il  avec  un 
sourire  forcé,  —  vous  l'avez  raisonnée  ? 
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—  Oui,  et  je  suis  de  son  avis.  Il  n'y  a  pas  un 
homme  au  monde  qui  la  mérite  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  docteur. 

—  Ah  !  elle  refuse  !  repartit  Paupe,  vivement 
ému. 

Il  attira  à  lui  Marcienne  avec  une  joie  égoïste 
qui  perçait,  malgré  lui,  à  travers  les  broussailles 
de  sa  barbe  et  de  ses  gros  sourcils. 

—  Elle  refuse,  dit  le  docteur. 

—  Tu  ne  me  reprocheras  pas,  Marcienne, 
—  continua  le  tailleur,  prêt  à  s'agenouiller  de- 
vant sa  fille,  —  d'avoir  contrarié  ta  volonté. 
Malgré  ce  que  tu  m'avais  toujours  dit,  je  croyais 
que  tu  te  raviserais.  Je  t'avais  fait  le  sacrifice  de 
ce  que  je  pouvais  avoir  encore  de  sentiments 
haineux  dans  le  cœur. 

—  Oh!  la  haine!  ce  n'est  rien,  --  reprit  Mar- 
cienne, en  embrassant  son  père.  —  c'est  plus  fa- 
cile à  sacrifier  que  l'amour.  Moi,  j'ai  un  amour 
dans  le  cœur  que  je  ne  veux  sacrifier  à  personne. 

—  Pour  qui  donc?  demandèrent  à  la  fois  Paupe 
et  le  docteur  Capron. 

—  Pour  un  mari  de  conte  de  fées,  qui  n'est 
pas  encore  venu,  qui  ne  viendra  peut-être  ja- 
mais, mais  que  j'attendrai  toute  ma  vie. 

Marcienne  riait.  Paupe  jugea  qu'elle  était 
tout  à  fait  guérie,  puisqu'elle  avait  tant  d'esprit, 
tant  de  bonne  humeur  et  tant  de  raison.  Il  l'em- 
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bmssa  et  sortit  avec  le  docteur,  qu'il  conduisit 
jusqu'à  moitié  chemin  du  château.  M.  Capron 
allait  raconter  le  peu  de  succès  de  son  ambas- 
sade à  Léo  et  à  la  comtesse,  qui  attendaient  im- 
patiemment sa  visite. 

JMarcienne,  restée  seule,  pleura  beaucoup  ; 
mais  elle  voyait  la  figure  de  son  père  rayon- 
nante, à  travers  ses  larmes.  C'était,  non  pas  une 
consolation,  mais  une  récompense  qui  l'exhor- 
tait à  achever  son  sacrifice.  Elle  entrevoyait  la 
paix  sur  une  hauteur  que  son  âme  achevait  de 
gravir.  Léo  voudrait  l'attarder  encore  ;  mais  ii 
n'y  avait  plus  que  lui  à  persuader,  et  cette  fois 
elle  était  oArtaine  de  la  victoire. 


XIX 


LA  PAIX 


Léo  accourut  dès  que  le  docteur  lui  eut  trans- 
mis le  résultat  de  sa  conversation  avec  Mar- 
cienne. 

La  fille  du  tailleur  l'attendait.  Elle  avait  dit 
à  son  père  : 

—  Laisse-moi  lui  parler  seule,  toute  seule. 
S'il  te  savait  là,  il  croirait  que  je  me  méfie.  Je 
veux  lui  prouver  ma  confiance,  et  le  persuader 
de  l'estime  que  je  garderai  de  lui.  Va,  ne  crains 
rien.  Ce  fils  que  je  te  refuse  était  digne  de  toi. 
Il  a  de  la  vraie  noblesse  dans  l'âme.  Il  a  été  bien 
malheureux  depuis  trois  mois  ;  mais  ce  que  j'a- 
jouterai de  douleur  à  celle  qu'il  a  déjà  le  guérira 
plus  vite. 

21 
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Paupe  partit  en  toute  confiance,  et  laissa 
grande  ouverte  la  porte  de  sa  maison. 

Léo  trouva  Marcienne  dans  la  boutique,  assise 
avec  la  pâleur  de  la  convalescence,  les  yeux 
brillants  de  l'émotion  qu'ils  voulaient  dissimu- 
ler. Dès  qu'elle  le  vit  entrer,  elle  se  leva  et  se 
dirigea  vers  sa  chambre. 

Léo  fit  un  geste  d'étonnement  et  l'arrêta. 
Marcienne  se  retourna  vers  lui,  et,  avec  un  beau 
sourire,  l'engagea  à  la  suivre. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  moi  ?  demanda  le 
jeune  comte. 

—  Non,  répondit-elle  simplement. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il,  —  et  je  vous  re- 
mercie. 

Ils  entrèrent.  Marcienne,  qui  avait  encore  un 
peu  de  faiblesse,  prit  une  chaise,  et  en  montra 
une  autre  à  Léo,  mais  Léo  refusa  et  resta  debout. 

—  M.  Capron  vous  a  dit?...  commença  Mar- 
cienne. 

—  Oui, — interrompit  Léo  d'une  voix  ferme  et 
grave,  —  il  m'a  dit  ce  que  vous  l'aviez  chargé  de 
m'apprendre. 

—  Vous  venez  me  faire  des  reproches  ? 

—  Non,  Marcienne. 

Léo  avait  dit  cela  doucement,  tendrement. 
Marcienne,  qui  avait  fermé  à  demi  les  yeux,  les 
ouvrit  tout  à  fait,  et  fut  étonnée  du  regard  dé- 
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cidé,  mais  paisible  et  doux  dans  sa  résolution, 
de  Léo.  Elle  s'attendait  à  des  protestations,  à 
des  plaintes.  Elle  fut  éblouie  de  sa  sérénité  ;  le 
grand  courage  de  celui  qu'elle  repoussait  re- 
doubla les  battements  de  son  cœur.  Elle  sentit 
qu'elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
aimé,  et  que,  dans  aucune  minute  des  dix  an- 
nées écoulées  depuis  qu'elle  l'avait  vu  entrer 
chez  son  père,  elle  ne  l'avait  trouvé  si  près  de 
son  âme. 

—  Merci,  —  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  — 
Vous  m'avez  donc  comprise  ? 

—  Puisque  je  vous  aime  ! 

—  C'est  qu'il  y  a  trois  mois... 

—  Il  y  a  trois  mois,  Marcienne,  .j'étais  fou. 
J'ai  eu  bien  des  remords  pendant  cette  cruelle 
maladie.  J'ai  comparé  le  mal  que  je  vous  avais 
fait  à  ma  douleur  égoïste,  et  j'ai  senti  que  j'avais 
une  grande  dette  à  vous  payer.  J'accepte  l'ex- 
piation que  vous  m'imposez.  J'avais  bien  peur 
de  la  réponse  que  m'a  apportée  M.  Capron  :  mais 
cette  réponse,  je  l'ai  justifiée  dans  le  passé.  Je 
suis  digne  d'être  votre  mari,  ma  chère  Mar- 
cienne. Mais  ce  sera  mon  châtiment  d'attendre, 
pour  le  devenir,  que  vous  n'ayez  plus  aucun 
doute.  Je  ne  vous  demande  même  pas  de  fixer 
un  terme  à  l'épreuve.  J'attendrai.  Étes-vous 
contente? 
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Marcienne  laissa  tomber  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux  et  contempla  Léo,  la  bouche  en- 
tr'ouverte  par  un  étonnement  silencieux  qui 
redoutait  de  pousser  un  soupir. 

Quoi  !  elle  avait  obtenu  si  vite  ce  prodige  ! 
Elle  le  trouvait,  comme  elle  l'avait  souhaité, 
résigné,  courageux,  respectueux.  Elle  n'avait 
ni  à  le  gronder,  ni  à  le  rassurer.  Son  amour, 
laissant  toute  convoitise  vulgaire,  s'était  épuré 
et  défiait  le  sien  avec  héroïsme. 

Marcienne  abaissa  ses  paupières  pour  rassem- 
bler et  concentrer  en  elle  tous  les  rayons  qui 
partaient  du  front,  des  yeux,  de  la  bouche  de 
Léo. 

—  Je  savais  bien,  —  murmura-t-elle  enivrée 
de  sa  victoire,  —  que  vous  me  comprendriez. 

Mais  aussitôt,  à  cette  joie  pieuse,  se  mêla  une 
grande  tristesse,  et  comme  le  désappointement 
de  ne  point  souffrir  assez. 

Elle  ne  soupçonnait  pas  une  ruse,  un  artifice 
d'amoureux.  Elle  voyait  bien  que  Léo  était  sin- 
cère; mais  cette  sincérité  visible,  en  paraissant 
dénouer  la  crise,  la  prolongeait  ?u  contraire. 

Si  Léo  était  à  ce  point  héroïque,  pourquoi  lui 
imposer  une  épreuve  ?  Mais  Léo  pouvait  se 
tromper,  être  dupe  d'une  fierté  contagieuse.  A 
son  insu,  il  se  rendait  peut-être  justice  plus 
qu'il  ne    croyait,  en  allant  au-devant   d'une 
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épreuve  longue,  sans  fin.  Il  donnait  double- 
ment raison  à  Marcienne,  en  se  montrant  géné- 
reux comme  elle  voulait  qu'il  le  fût,  mais  aussi 
en  modérant  si  vite  cette  passion  excessive. 

Elle,  qui  se  croyait  résolue,  qui  avait  si  bien 
préparé  son  cœur  à  cette  entrevue,  à  cet  adieu, 
elle  éprouva  tout  à  coup  un  doute  terrible.  Fal- 
lait-il tendre  la  main  ix  cet  ami  devenu  si  pa- 
reil à  elle-même,  et  lui  dire  : 

—  Je  t'aime  pour  ta  grandeur,  je  suis  la 
femme. 

Fallait-il  persévérer  dans  son  renoncement  et 
prendre  acte  d'une  résignation  qui  l'épargnait 
avant  l'heure  ? 

Marcienne  rouvrit  les  yeux,  mit  toute  son 
âme  dans  con  regard  et  s'interrogea,  en  interro- 
geant Lécj.  Pt'udant  une  minute,  la  fièvre  de  ses 
délires  passés  lui  brûla  les  veines,  alternant 
avec  de  brusques  refroidissements.  Elle  avail 
couru  moins  de  dangers,  trois  mois  auparavant, 
en  se  débattant  dans  les  bras  de  Léo  ;  car,  cetU 
fois-ci,  c'était  son  amour  pudique  qui  était  tenté 
de  s'immoler  de  lui-même  à  un  amour  qui  le 
dépassait. 

Léo,  surpris  de  son  silence  lui  répéta  : 

—  Êtes-vous  contente  ? 

Il  s'était  approché  d'elle.  Il  voulut  lui  prendre 
la  main;  elle  vit  dans  ses  yeux  noirs  une  phos- 
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phorescence  subite,  qui  pouvait  se  communi- 
quer, provoquer  une  explosion  et  rejeter  dans 
un  brasier  cette  sagesse,  trop  rigoureuse,  de 
deux  jeunes  cœurs  luttant  contre  leur  jeunesse 
et  contre  la  vie. 

Ce  fut  cette  lueur  incendiaire  dans  les  yeux 
de  Léo  qui  affermit  et  calma  Marcienne.  La  peur 
repoussée  revint  et  la  saisit.  Elle  se  leva  toute 
blanche. 

—  Oui,  je  suis  contente,  mon  ami,  mon  frère, 
lui  dit-elle. 

—  Votre  frère,  Marcienne,  —répondit  le  jeune 
d'Arsonval,  en  modulant  ce  mot  de  frère  pour 
en  savourer  la  douceur  et  en  exprimer  Vamei- 
tume,  —  comment  ne  vous  semble-t-il  pas  aussi 
-difficile  d'être  ma  sœur  que  d'être  ma  femme  ? 
Quant  à  moi,  si  je  ne  suis  pas  votre  mari,  je  ne 
serai  pas  votre  frère.  Je  veux  garder  longtemps 
une  espérance  et,  quand  je  l'aurai  perdue,  je  veux 
tout  perdre. 

Léo  se  leva  avec  un  léger  froncement  des 
sourcils  qui  n'effraya  pas  Marcienne.  Quand  elle 
retrouvait  en  lui  l'enfant  volontaire  et  mutin 
d'autrefois,  elle  s'affermissait  dans  ses  résolu- 
tions et  dans  ses  méfiances. 

Elle  répliqua  doucement  : 

—  Monsieur  Léo,  me  permettez-vous,  du 
moins,  de  vous  appeler  mon  ami  ? 
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—  Ah  !  Marcienne  ! . . . 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  vous  remercie  de 
votre  courage  qui  rassure  le  mien.  Restons  dana 
la  simplicité  de  notre  première  amitié.  Si  j'ai 
tort,  je  le  verrai  ;  si  je  fais  un  rêve  impossible, 
je  n'y  mettrai  pas  d'entêtement.  L'épreuve  dont 
vous  parlez,  je  ne  l'impose  pas  à  vous  seul  ; 
je  me  l'impose  aussi.  Vous  l'acceptez  ?  C'est  bien. 
Ne  parlons  plus  de  cet  avenir  qui  nous  gène. 
Parlons  de  ce  passé  qui  nous  a  faits  si  douce- 
ment et  si  fortement  ce  que  nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  ;  voulez-vous  ? 

Alors  Marcienne,  de  sa  voix  caressante,  se 
hâta  de  rappeler  les  mois  passés  ensemble  dans 
cette  maison.  —  Vous  souvenez- vous  ?  —  disait- 
elle  à  chaque  instant.  Elle  montrait,  par  la  porte 
de  sa  chambre  ouverte  sur  la  boutique,  la  table 
où  elle  avait  mis  le  couvert  de  Diane  et  de  Léo, 
ne  voulant  pas  manger  avec  eux.  Léo  ce  jour-là 
avait  été  chercher  une  assiette  pour  elle.  Il  était 
déjà  bien  insubordonné.  Elle  no  craignit  pas  de 
parler  de  la  nuit  de  Noël,  malgr<  ■  son  triste  len- 
demain. 

—  Vous  ai-je  jamais  dit,  — reprit-elle  avec  une 
gaieté  vaillante,  —  que  je  vous  avais  entendu 
marcher,  dans  cette  nuit-là,  cherchant  les  pe- 
tits souliers  de  mon  frère  à  tâtons,  au  bas  de 
Vétabli.  Je  faisais  semblant  de  dormir;  je  ne 
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dormais  pas,  et  j'étais  bien  impatiente  de  yoîr 
ce  que  vous  prépariez. 

Ces  retours  de  Marcienne  vers  le  passé  étaient 
encore  une  liabileté  de  sa  part.  Elle  voulait,  on 
avivant  la  reconnaissance  de  Léo,  lui  inspirer 
des  scrupules,  relativement  à  son  amour.  Elle 
voulait  l'attendrir,  le  rajeunir,  pour  se  vieillir 
elle-même,  et  comme  elle  mêlait  son  père  à. 
chacun  des  tableaux  qu'elle  évoquait,  elle  obli- 
geait Léo  à  se  distraire  de  la  contemplation 
d'elle»  seule,  en  reportant  une  part  de  sa  recon- 
naissance et  de  son  amitié  sur  le  tailleur. 

L'entretien  dura  plus  d'une  heure.  Quand  la 
convalescente  fut  fatiguée  de  cette  longue  cau- 
serie, et  quand  elle  fut  forcée  de  laisser  voir  sa 
fatigue  pour  ne  pas  retomber  malade,  tout  ce 
qui  restait  de  profane  à  ses  yeux,  de  violent,  de 
dangereux,  dans  leur  tendresse  réciproque,  s'é- 
tait comme  dissipé  dans  une  atmosphère  prin- 
tanière,  embaumée  d'innocence. 

Léo  domina  fièrement  sa  tristesse,  en  disant 
adieu  à  Marcienne.  Il  annonça  son  départ  pour 
le  lendemain. 

Il  allait  sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Mar- 
cienne ouvrit  la  porte  du  jardin. 

—  Non,  par  ici,  monsieur  Léo,  lui  dit-elle. 

Il  la  regarda.  Elle  souriait  avec  grâce  et  mon- 
trait la  petite  porte  à  claire-voie  sur  laquelle  il 
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s'était  appuyé  l'automne  dernier  pour  lui  parler 
d'amour. 

Il  entra  avec  elle  dans  le  jardin.  Il  regarda 
les  plates-bandes  encore  tassées  par  le  piétine- 
ment de  l'hiver,  les  rosiers  qui  avaient  de  lon- 
gues branches,  sans  aucune  rose. 

—  Il  n'y  a  pas  une  fleur  à  emporter  !  dit-il 
avec  un  soupir. 

—  Emportez  tout  le  jardin  dans  votre  sou- 
venir, lui  répondit-elle. 

Il  alla  jusqu'à  la  haie  de  sureau,  ouvrit  la 
porte,  s'arrêta,  comme  s'il  avait  tout  à  coup 
bien  des  choses  à  dire,  qu'il  avait  oubli(ies  dans 
leur  tête-à-tête,  et  serrant  la  main  de  Marcienne 
qu'il  souleva  pour  porter  à  ses  lèvres,  mais  qu'il 
laissa  retomber  ensuite,  il  murmura: 

—  Adieu,  adieu,  Marcienne  ! 
Puis  il  sortit. 

—  Au  revoir,  monsieur  Léo,  répondit  Mar- 
cienne, dont  la  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge. 

Léo  s'éloigna  rapidement.  Au  bout  de  deux 
pas,  il  se  retourna. 

Marcienne,  qui  avait  eu  peur  de  tomber,  tant 
ses  jambes  tremblaient,  s'appuyait  sur  la  petite 
porte  et  le  regardait  avec  une  angoisse  profonde. 
Il  mit  ses  doigts  sur  sa  bouche  et  lui  envoya  un 
long  baiser. 

Marcienne  se  redressa,  sembla  grandir.  Elle 
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reçut  dans  la  brise  qui  passait  sur  la  vallée,  ce 
regret,  ce  reproche,  cet  espoir,  et  le  but  dans 
une  lente  aspiration.  Elle  ne  rendit  pas  à  Léo 
son  baiser.  Mais  ses  yeux  s'ouvrirent  démesuré- 
ment et  rayonnèrent  ;  sa  bouche  palpita. 

Tout  ce  qu'elle  avait  cru  facile  lui  devint  dou- 
loureux et  lui  parut  impossible.  Léo  lui  attirait 
le  cœur  hors  de  la  poitrine.  Elle  faillit  pousser 
un  cri,  le  rappeler.  Mais  elle  se  retint  à  la  petite 
porte  qui  remua  sous  son  effort,  et  demeura 
immobile,  dans  un  vif  rayon  de  soleil  qui  ré- 
chauffait son  pâle  visage. 

Léo  ne  se  retourna  plus.  Marcienne  demeura 
à  la  même  place  aussi  longtemps  qu'elle  put  le 
voir,  et  quand  il  eut  disparu,  elle  se  recula,  pour 
l'apercevoir  encore  une  fois,  au  loin,  dans  une 
montée  de  la  route,  à  travers  une  éclaircie  des 
arbres.  Quand  elle  eut  la  certitude  que  la  chère 
vision  ne  reparaîtrait  plus,  elle  revint  à  petits 
pas  dans  sa  chambre,  les  mains  jointes,  pleu- 
rant en  silence  ;  tandis  que  Léo,  derrière  les 
arbres,  se  cachait  pour  essuyer  ses  larmes,  avant 
de  rentrer  au  château. 

Je  pourrais  finir  là;  mais  rien  ne  se  dénoue 
dans  la  vie  ;  et  Marcienne.  qui  vit  encore,  n'a 
pas  fini  d'aimer,  c'est-à-dire  de  souffrir. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
revît  Léo.  Il  travaillait  avec  violence  et  entête- 
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ment.  Il  ne  revint  pas  de  longtemps  au  château 
d'Arsonval.  Sa  première  ardeur  de  travail  était 
alimentéepar  une  sourde  colère  contre  lui-même 
qui  n'avait  pu  vaincre  de  si  faibles  raisons, 
et  par  son  amour  pour  Marcienne,  à  laquelle  il 
voulait  donner  tort.  Il  songeait  qu'après  cinq 
ou  six  ans  il  pourrait  lui  dire  avec  l'autorité 
morale  acquise  dans  un  incessant  labeur  : 

—  J'ai  été  fidèle  au  passé;  je  serai  fidèle  à 
l'avenir. 

Mais  il  donna  raison,  au  contraire,  à  celle  qui 
l'avait  bien  jugé.  Au  bout  de  six  ans,  quand  il 
eut  apaisé  ou  transformé  dans  le  travail  cette 
fermentation  de  sa  première  jeunesse,  il  en  vint 
sans  s'en  apercevoir,  à  aimer  l'étude  plus  que 
son  premier  amour;  ou  plutôt  son  premier 
amour,  en  lui  suggérant  un  besoin  de  tendresse 
qu'il  satisfit  par  sa  pitié  envers  les  malades  et 
les  malheureux,  le  livra  à  des  recherches,  à  des 
sacrifices,  à  des  idées  qui  rélevèrent  rapidement 
au-dessus  de  sa  passion. 

Qu'il  commît  à  l'égard  de  Marcienne  ces  infi- 
délités dont  Rose  Gautier  avait  été  la  première 
amorce;  eue  dans  sa  vie  d'étudiant  interne  en 
médecine,  il  voilât  de  temps  en  temps  l'image 
lointaine  et  austère,  pour  sourire  à  uno  vision 
passagère  ;  c'étaient  là  des  faiblesses,  sans  con- 
séquences réelles  pour  son  amour;  mais  l'étude, 
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en  purifiant  encore  son  culte,  faisait  monter  peu 
à  peu  Marcienne  sur  un  nuage  idéal. 

Le  jour  où  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d^universel- 
leraent  humain,  de  libre  et  de  fier  dans  sa  pro- 
fession, le  saisit  et  lui  mit  devant  les  yeux  un 
horizon  de  devoirs  que  sa  vie  entière  suffirait  à 
peine  à  remplir,  il  se  crut  plus  que  jamais  fidèle 
à  Marcienne,  parce  qu'il  colorait  cette  infidélité 
du  cœur  du  reflet  des  vertus  admirées  dans  son 
amie  d'enfance. 

—  Elle  doit  être  contente  de  moi,— disait-il,— 
elle  doit  savoir  ce  que  je  fais. 

C'était  un  piège  subtil  tendu  par  sa  vanité  à 
son  amour  que  cette  volonté  de  bien  faire  pour 
être  admiré.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  de  s'in- 
terrompre àa  combat  qu'il  livrait  contre  l'igno- 
rance et  la  routine,  pour  associer  plus  étroite- 
ment Marcienne  à  sa  vie.  Il  prit  l'habitude  de 
ne  lui  devoir  que  des  inspirations.  Il  la  transfi- 
gurait ;  elle  était  de  moins  en  moins  femme,  à 
mesure  qu'elle  devenait  une  muse  mj'^stérieuse. 
Tl  croyait  ne  pas  s'éloigner  d'elle,  parce  qu'il 
montait,  et,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  à 
mesure  que  les  réalités  douloureuses  ou  brutales 
lui  prenaient  sa  sensibilité  quotidienne,  il  re- 
mettait à  une  autre  étape  l'heure  de  songer  à 
son  bonheur  égoïste. 

Il  recevait  par  sa  famille  qui  allait  sans  lui  en 
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Champagne,  des  nouvelle  de  Marcienne.  On  lui 
disait  qu'elle  vivait  tranquille,  bien  portante, 
honorée,  près  de  son  père,  qu'elle  aidait  plus 
que  jamais  de  son  travail  ;  et  Léo,  ne  sentant 
aucune  inquiétude,  se  croyait  obligé  de  prolon- 
ger sa  patience,  puisque  Marcienne  attendait  si 
bien. 

Quant  à  Marcienne,  elle  savait,  par  les  lettres 
reçues  au  château,  plus  tard  par  les  journaux, 
que  la  science  occupait  absolument  Léo.  Elle 
était  glorieuse  de  ses  succès,  comprenait  bien 
que  l'amour  s'évaporait  dans  ces  aspirations  du 
docteur,  et  disait  modestement,  pour  ne  pas  le 
dire  tristement  : 

—  Peut-être  ne  serait-il  pas  devenu  tout  cela, 
s'il  m'avait  épousée  ! 

Paupe,  blessé  de  ne  pas  voir  Marcienne  plus 
sollicitée  par  Léo,  ne  pouvait  entendre  sa  fille 
parler  ainsi  sans  la  contredire. 

—  Tu  lui  as  donné  l'amour  du  travail,  répon- 
dait-il ;  si  tu  étais  sa  femme,  tu  lui  donnerais  du 
génie  ! 

—  Sa  femme  !  —  répliquait  Marcienne  en  re- 
gardant la  table  où  elle  avait  servi  le  bol  de  café 
tout  chaud  au  petit  Léo  d'Arsonval  ;  est-ce  qu'un 
grand  médecin  épouse  sa  rv^'ante  ?  —  et  moi, 
j'ai  été  sa  servante. 

Paupe,  furieux,  ne  comprenant  pas  que  Mar- 
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cienne  plaisantât  ainsi,  jetait  son  ouvrage  sur 
rétabli  et  boudait  sa  fille  pendant  cinq  mi- 
nutes. 

C'était  tout  ce  que  pouvait  faire  cette  ancienne 
bête  fauve,  revenue  des  bois. 

Un  jour,  c'était  dix  ans  après  l'adieu  de  Léo 
à  Marcienne,  on  apprit  que  Léo  se  mariait.  Il 
épousait  la  fille  de  son  maître  préféré,  et  ce  ma- 
riage était  comme  une  reprise  de  clientèle. 

Paupe  voulait  d'abord  cacher  cette  nouvelle 
à  sa  fille  ;  mais,  dans  un  accès  de  fureur,  elle  lui 
échappa. 

Marcienne  n'attendait  pas  une  confirmation 
si  absolue  de  ses  prévisions.  Elle  se  persuadait 
depuis  quelque  temps  que  Léo  ne  se  marierait 
jamais. 

Son  amour  s'était  évaporé  comme  une  rosée 
de  printemps  que  boit  le  soleil,  et  quel  soleil  ? 
celui  de  Paris.  Mais  il  devait  lui  rester,  selon  les 
conjectures  de  Marcienne,  un  sentiment  de  res- 
pect grave,  pudique,  qui  le  maintiendrait, 
comme  elle,  dans  un  célibat  volontaire.  Elle 
voulait  croire  qu'ils  resteraient  au  moins  unis 
par  ce  double  veuvage  de  leurs  cœurs. 
-  Elle  pâlit,  en  apprenant  ce  mariage,  qui  était 
un  arrangement  d'orgueil  et  d'égoïsme  scienti- 
fique; puis  elle  eut  un  large  sourire,  qui  répan- 
dit une  grande  clarté  sur  tout  son  visage. 
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—  Eh  bien  !  — dit-elle,  —  n'avais-je  pas  raison  ? 
Tu  vois  bien  qu'il  n'était  pas  fait  pour  m'attendre, 
et  que  je  n'étais  pas  faite  pour  lui.  Je  triomphe. 

Hélas!  les  triomphes  de  la  raison  ont  une 
première  amertume.  Celui-là  fît  pleurer  Mar- 
cienne  en  secret  pendant  plusieurs  jours,  et  la 
rendit  triste.  Mais  bientôt  elle  reprit  avec  la 
même  placidité  sa  besogne  quotidienne,  son  de- 
voir filial.  Paupe  se  garda  bien  de  lui  parler  de 
mariage.  Il  avait  pris  son  parti  de  vieillir  près 
d'elle,  sans  espérer  des  petits-enfants.  Il  s'ima- 
ginait qu'il  avait  de  bonnes  raisons  d'en  vouloir 
à  l'enfance. 

En  dix  ans,  les  vieux  amis  étaient  morts,  M.  de 
Ville-sur-Terre,  au  bord  du  lac  de  Côme;  le 
docteur  Capron,  dans  sa  voiture,  la  nuit,  en  re- 
venant de  faire  une  visite  à  de  pauvres  gens. 

Quant  à  M.  Meurville,  qui  n'était  l'ami  que  de 
lui-même,  il  mourut  d'apoplexie  foudroyante, 
au  Havre,  dans  le  mois  de  février  1-848,  en'  ap- 
prenant que  Louis-Philippe,  sur  la  recomman- 
dation de  M.  G-uizot,  avait  eu  l'intention  de  le 
nommer  pair  de  France. 

Diane  s'était  mariée  à  un  homme  d'esprit,  sans 
état  et  sans  titre;  elle  venait  passer  l'été  au  châ-^ 
teau  d'Arsonval  avec  sa  mère,  son  mari  et  ses 
enfants.  Elle  voulut  absolument  que  Marcienne 
fût  la  marraine  de  sa  seconde  petite  flfUe. 
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-—  Cela  lui  portera  bonheur  de  porter  votre 
nom,  dit-elle  à  la  fille  du  tailleur. 

Marcienne  accepta,  et  ce  fut  à  cette  occasion 
que  Paupe,  abjurant  encore  une  fois  ses  vieilles 
haines,  fit  sa  seconde  entrée  dans  le  château. 

Le  tailleur  mourut  en  décembre  1851.  On  dit 
dans  le  pays  que  c*était  la  fureur  d'indignation 
causée  par  le  coup  d'État  qui  avait  tué  ce  brave 
cœur,  ce  vieux  libéral.  Mais  ce  bruit  fut  bientôt 
démenti.  Pouvait-il  en  être  autrement  dans  une 
contrée  dont  M.  de  Maupas  était  alors  la  grande 
illustration  ?  Du  reste,  on  sait  bien  que  ce  ne  fut 
pas  en  général  de  saisissement  quo  les  gens  de 
l'opinion  du  père  Paupe  furent  tués,  au  2  dé- 
cembre, M.  de  Maupas  est  encore  là  pour  le 
dire. 

Marcienne,  que  rien  ne  retenait  plus  dans 
cette  maison  vide,  hantée  par  tant  de  souvenirs, 
accepta  roâ"re  d'aller  vivre  avec  Diane,  de  l'ai- 
der à  élever  ses  enfants.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  ren- 
tra pour  toujours  dans  ces  fonctions  maternelles 
qui  étaient,  disait-elle,  sa  vraie  vocation. 

Elle  eut,  dès  lors,  des  occasions  de  revoir  le 
docteur  Léo;  non  pas  fréquemment,  car  un 
grand  savant  tel  que  lui  est  fort  occupé.  Léo,  la 
première  fois,  ressentit  quelque  embarras;  mais 
la  sérénité  du  visage  de  Marcienne  lui  fit  honte 
de  sa  honte. 
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Ils  sont  aujourd'hui  de  vieux  amis,  comme 
s'ils  n'avaient  pas  été  autrefois  de  trop  jeunes 
amis. 

Est-il  nécessaire,  pour  n'oublier  personne, 
d'ajouter  que  Rose  Gautier  avait  cpousô  maître 
Herluison,  et  que  le  ménage  parut  très-heu- 
reux ? 

Marcienne,  je  l'ai  dit,  vit  encore.  Elle  a  de 
beaux  cheveux  blancs  qui  mettent  comme  des 
bandelettes  autour  de  son  blanc  et  large  visage. 
Ses  yeux  sont  toujours  beaux,  malgré  les  plis 
qui  les  environnent,  et  sa  bouche  paraîtrait 
sévère,  si  l'habitude,  reprise  après  avoir  été 
longtemps  perdue,  de  sourire  aux  enfants  et 
aux  petits-enfants  de  Diane,  n'empêchait  cons- 
tamment ses  lèvres  de  s'amincir  et  de  se  raidir. 

Elle  est  restée,  malgré  ses  soixante  ans, 
active  et  alerte.  Les  gens  de  Paris,  qui  ne  con- 
naissent pas  son  histoire,  l'admirent,  tout  en 
disant  : 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  vieille  fille 
qui  n'en  veut  pas  au  genre  humain  de  ce  qu'elle 
n'a  trouvé  personne  pour  l'épouser.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  aimer. 

Quelquefois,  Marcienne  entend  ces  propos. 
Elle  regarde  alors  au  loin,  devant  elle,  poui 
n'être  pas  tentée  de  sourire  ou  de  laisser  voii 
un  peu  de  tristesse. 

22 
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Quelques  jours  avant  sa  mort,  Paupe  lui  disait 
en  riant  : 

—  Je  pense  souvent  à  cette  singulière  idée  de 
M.  Meurville,  qui  voulait  me  faire  couronner, 
parce  que  je  n'avais  pas  étranglé  ses  petits-en- 
fants !  Il  avait  raison.  J'étais  méchant,  et  tu 
m'as  rendu  bon;  mais  je  ne  regrette  pas  le 
brevet  de  l'Académie.  N'es-tu  pas  mon  prix  de 
vertu? 


FIN 
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